S13-Words-for-the-Future-notebooks/working-with-language/tfidf.ipynb

{
 "cells": [
  {
   "cell_type": "markdown",
   "metadata": {},
   "source": [
    "# NLTK - Term Frequency Inverse Document Frequency"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "code",
   "execution_count": 21,
   "metadata": {},
   "outputs": [],
   "source": [
    "import os, nltk\n",
    "from math import log"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "markdown",
   "metadata": {},
   "source": [
    "# Making a corpus of txt files"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "code",
   "execution_count": 39,
   "metadata": {},
   "outputs": [],
   "source": [
    "corpus = {}\n",
    "folder = '../txt/words-for-the-future/'\n",
    "files = os.listdir(folder)\n",
    "for f in files:\n",
    "    if '.txt' in f:\n",
    "        txt = open(f'{ folder }/{ f }').read()\n",
    "        words = nltk.word_tokenize(txt)\n",
    "        name = f.replace('.txt','')\n",
    "        corpus[name] = words"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "code",
   "execution_count": 40,
   "metadata": {
    "scrolled": true
   },
   "outputs": [
    {
     "name": "stdout",
     "output_type": "stream",
     "text": [
      "{'RESURGENCE': ['RESURGENCE', '|', 'Isabelle', 'Stengers', '“', 'We', 'are', 'the', 'grandchildren', 'of', 'the', 'witches', 'you', 'were', 'not', 'able', 'to', 'burn', '”', '–', 'Tish', 'Thawer', 'I', 'will', 'take', 'this', 'motto', ',', 'which', 'has', 'flourished', 'in', 'recent', 'protests', 'in', 'the', 'United', 'States', ',', 'as', 'the', 'defiant', 'cry', 'of', 'resurgence', '–', 'refusing', 'to', 'define', 'the', 'past', 'as', 'dead', 'and', 'buried', '.', 'Not', 'only', 'were', 'the', 'witches', 'killed', 'all', 'over', 'Europe', ',', 'but', 'their', 'memory', 'has', 'been', 'buried', 'by', 'the', 'many', 'retrospective', 'analyses', 'which', 'triumphantly', 'concluded', 'that', 'their', 'power', 'and', 'practices', 'were', 'a', 'matter', 'of', 'imaginary', 'collective', 'construction', 'affecting', 'both', 'the', 'victims', 'and', 'the', 'inquisitors', '.', 'Eco-feminists', 'have', 'proposed', 'a', 'very', 'different', 'understanding', 'of', 'the', '‘', 'burning', 'times.', '’', 'They', 'associate', 'it', 'with', 'the', 'destruction', 'of', 'rural', 'cultures', 'and', 'their', 'old', 'rites', ',', 'with', 'the', 'violent', 'appropriation', 'of', 'the', 'commons', ',', 'with', 'the', 'rule', 'of', 'a', 'law', 'that', 'consecrated', 'the', 'unquestionable', 'rights', 'of', 'the', 'owner', ',', 'and', 'with', 'the', 'invention', 'of', 'the', 'modern', 'workers', 'who', 'can', 'only', 'sell', 'their', 'labour-power', 'on', 'the', 'market', 'as', 'a', 'commodity', '.', 'Listening', 'to', 'the', 'defiant', 'cry', 'of', 'the', 'women', 'who', 'name', 'themselves', 'granddaughters', 'of', 'the', 'past', 'witches', ',', 'I', 'will', 'go', 'further', '.', 'I', 'will', 'honour', 'the', 'vision', 'which', ',', 'since', 'the', 'Reagan', 'era', ',', 'has', 'sustained', 'reclaiming', 'witches', 'such', 'as', 'Starhawk', ',', 'who', 'associate', 'their', 'activism', 'with', 'the', 'memory', 'of', 'a', 'past', 'earth-based', 'religion', 'of', 'the', 'goddess', '-', 'who', 'now', '‘', 'returns.', '’', 'Against', 'the', 'ongoing', 'academic', 'critical', 'judgement', ',', 'I', 'claim', 'that', 'the', 'witches', '’', 'resurgence', ',', 'their', 'chant', 'about', 'the', 'goddess', '’', 'return', ',', 'and', 'inseparably', 'their', 'return', 'to', 'the', 'goddess', ',', 'should', 'not', 'be', 'taken', 'as', 'a', '‘', 'regression.', '’', 'Given', 'the', 'threatening', 'unknown', 'our', 'future', 'is', 'facing', ',', 'the', 'question', 'of', 'academic', 'judgements', 'may', 'seem', 'like', 'a', 'rather', 'futile', 'one', '.', 'Very', 'few', ',', 'including', 'academics', 'themselves', ',', 'among', 'those', 'who', 'disqualify', 'the', 'resurgence', 'of', 'witches', 'as', 'regressive', ',', 'are', 'effectively', 'forced', 'to', 'think', 'by', 'this', 'future', ',', 'which', 'the', 'witches', 'resolutely', 'address', '.', 'They', 'are', 'too', 'busy', 'living', 'up', 'to', 'the', 'relentless', 'neoliberal', 'demands', 'which', 'they', 'have', 'now', 'to', 'satisfy', 'in', 'order', 'to', 'survive', '.', 'However', ',', 'if', 'there', 'is', 'something', 'to', 'be', 'learned', 'from', 'the', 'past', ',', 'it', 'may', 'well', 'be', 'the', 'way', 'in', 'which', 'defending', 'the', 'victims', 'of', 'eradicative', 'operations', 'has', 'so', 'often', 'deemed', 'futile', '.', 'In', 'one', 'way', 'or', 'another', ',', 'these', 'victims', 'deserved', 'their', 'fate', ',', 'or', 'this', 'fate', 'was', 'the', 'price', 'to', 'be', 'unhappily', 'paid', 'for', 'progress', '.', '“', 'Creative', 'destructions', ',', '”', 'economists', 'croon', '.', 'What', 'we', 'have', 'now', 'discovered', 'is', 'that', 'these', 'destructions', 'come', 'with', 'cascading', 'and', 'interconnecting', 'consequences', '.', 'Worlds', 'are', 'destroyed', 'and', 'no', 'such', 'destruction', 'is', 'ever', 'deserved', '.', 'This', 'is', 'why', 'I', 'will', 'address', 'the', 'academic', 'world', ',', 'which', ',', 'in', 'turns', ',', 'is', 'facing', 'its', 'own', 'destruction', '.', 'Probably', ',', 'because', 'it', 'is', 'the', 'one', 'I', 'know', 'best', ',', 'also', 'because', 'of', 'its', 'specific', 'responsibility', 'in', 'the', 'formation', 'of', 'the', 'generations', 'which', 'will', 'have', 'to', 'make', 'their', 'way', 'in', 'the', 'future', '.', 'Resurgence', 'often', 'refers', 'to', 'the', 'reappearance', 'of', 'something', 'defined', 'as', 'deleterious', '–', 'e.g', '.', 'an', 'agricultural', 'pest', 'or', 'an', 'epidemic', 'vector', '–', 'after', 'a', 'seemingly', 'successful', 'operation', 'of', 'eradication', '.', 'It', 'may', 'also', 'refer', 'to', 'the', 'reworlding', 'of', 'a', 'landscape', 'after', 'a', 'natural', 'catastrophe', 'or', 'a', 'devastating', 'industrial', 'exploitation', '.', 'Today', ',', 'such', 'a', 'reworlding', 'is', 'no', 'longer', 'understood', 'by', 'researchers', 'in', 'ecology', 'in', 'terms', 'of', 'the', 'restoration', 'of', 'some', 'stable', 'equilibrium', '.', 'Ecology', 'has', 'succeeded', 'in', 'freeing', 'itself', 'from', 'the', 'association', 'of', 'what', 'we', 'call', '“', 'natural', '”', 'with', 'an', 'ordered', 'reality', 'verifying', 'scientific', 'generalization', '.', 'In', 'contrast', ',', 'academic', 'judgements', 'entailing', 'the', 'idea', 'of', 'regression', 'still', 'imply', 'what', 'has', 'been', 'called', '“', 'The', 'Ascent', 'of', 'Man', ':', '”', '“', 'Man', '”', 'irrevocably', 'turning', 'his', 'back', 'on', 'past', 'attachments', ',', 'beliefs', ',', 'and', 'scruples', ',', 'affirming', 'his', 'destiny', 'of', 'emancipation', 'from', 'traditions', 'and', 'the', 'order', 'of', 'nature', '.', 'Even', 'critical', 'humanities', 'including', 'feminist', 'studies', ',', 'whatever', 'their', 'deconstruction', 'of', 'the', 'imperialist', ',', 'sexist', ',', 'and', 'colonialist', 'character', 'of', 'the', '“', 'Ascent', 'of', 'Man', '”', 'motto', ',', 'still', 'do', 'not', 'know', 'how', 'to', 'disentangle', 'themselves', 'from', 'the', 'reference', 'to', 'a', 'rational', 'progress', 'which', 'opposes', 'the', 'possibility', 'of', 'taking', 'seriously', 'the', 'contemporary', 'resurgence', 'of', 'what', 'does', 'not', 'conform', 'to', 'a', 'materialist', ',', 'that', 'is', ',', 'secularist', ',', 'position', '.', 'If', 'resurgence', 'is', 'a', 'word', 'for', 'the', 'future', ',', 'it', 'is', 'because', 'we', 'may', 'use', 'it', 'in', 'the', 'way', 'the', 'granddaughters', 'of', 'the', 'witches', 'do', ':', 'as', 'a', 'challenge', 'to', 'eradicative', 'operations', ',', 'with', 'which', 'what', 'we', 'call', 'materialism', 'and', 'secularism', 'are', 'irreducibly', 'associated', ',', 'are', 'still', 'going', 'on', 'today', '.', 'It', 'is', 'quite', 'possible', 'to', 'inherit', 'the', 'struggle', 'against', 'the', 'oppressive', 'character', 'of', 'religious', 'institutions', 'without', 'forgetting', 'what', 'came', 'together', 'with', 'materialism', 'and', 'secularism', ';', 'the', 'destruction', 'of', 'what', 'opposed', 'the', 'transition', 'to', 'capitalism', 'both', 'in', 'Europe', 'and', 'in', 'the', 'colonized', 'world', '.', '[', '1', ']', 'It', 'is', 'quite', 'possible', 'to', 'resist', 'the', 'idea', 'that', 'what', 'was', 'destroyed', 'is', 'irrevocably', 'lost', 'and', 'that', 'we', 'should', 'have', 'the', 'courage', 'to', 'accept', 'this', 'loss', '.', 'Certainly', 'it', 'can', 'not', 'be', 'a', 'question', 'of', 'resurrecting', 'the', 'past', '.', 'What', 'eventually', 'returns', 'is', 'also', 'reinventing', 'itself', 'as', 'it', 'takes', 'root', 'in', 'a', 'new', 'environment', ',', 'challenging', 'the', 'way', 'it', 'defined', 'its', 'destruction', 'as', 'a', 'fait', 'accompli', '.', 'In', 'the', 'academic', 'environment', ',', 'defining', 'as', 'a', 'fait', 'accompli', 'the', 'destruction', 'of', 'the', 'witches', 'might', 'be', 'the', 'only', 'true', 'point', 'of', 'agreement', 'uniting', 'two', 'antagonist', 'powers', ':', 'those', 'who', 'take', 'as', 'an', '“', 'objective', 'fact', '”', 'that', 'the', 'magic', 'they', 'claimed', 'to', 'practice', 'does', 'not', 'exist', ',', 'and', 'those', 'who', 'understand', 'magic', 'as', 'a', 'cultural-subjective', 'construction', 'belonging', 'to', 'the', 'past', '.', '[', 'b', ']', 'Getting', 'rid', 'of', 'the', 'Objectivity', '–', 'Subjectivity', 'banners', '[', 'b', ']', 'In', 'the', 'academic', 'world', 'eradicative', 'operations', 'are', 'a', 'routine', ',', 'performed', 'as', '‘', 'methodology', '’', 'by', 'researchers', 'who', 'see', 'it', 'as', 'their', 'duty', 'to', 'disentangle', 'situations', 'in', 'order', 'to', 'define', 'them', '.', 'Some', 'will', 'extract', 'information', 'about', 'human', 'practices', 'only', 'and', 'give', '(', 'always', 'subjective', ')', 'meaning', 'to', 'these', 'situations', '.', 'Others', 'will', 'only', 'look', 'at', '‘', '(', 'objective', ')', 'facts', '’', ',', 'the', 'value', 'of', 'which', 'should', 'be', 'to', 'hold', 'independently', 'of', 'the', 'way', 'humans', 'evaluate', 'them', '.', 'Doing', 'so', ',', 'these', 'academics', 'are', 'not', 'motivated', 'by', 'a', 'quest', 'for', 'a', 'relevant', 'approach', '.', 'Instead', 'they', 'act', 'as', 'mobilized', 'armies', 'of', 'either', 'objectivity', 'or', 'subjectivity', ',', 'destroying', 'complex', 'situations', 'that', 'might', 'have', 'slowed', 'them', 'down', ',', 'and', 'would', 'have', 'forced', 'them', 'to', 'listen', 'to', 'voices', 'protesting', 'against', 'the', 'way', 'their', 'method', 'leaves', 'unattended', 'knowledge', 'that', 'matters', 'to', 'others', '.', 'That', 'objectivity', 'is', 'a', 'mobilizing', 'banner', 'is', 'easy', 'to', 'demonstrate', '.', 'It', 'would', 'have', 'no', 'power', 'if', 'it', 'were', 'taken', 'in', 'the', 'strict', 'experimental', 'sense', ',', 'where', 'it', 'means', 'the', 'obtaining', 'of', 'an', 'exceptional', 'and', 'fragile', 'achievement', '.', 'An', 'experimental', '‘', 'objective', '’', 'fact', 'is', 'always', 'extracted', 'by', 'active', 'questioning', '.', 'However', ',', 'achieving', 'objectivity', 'then', 'implies', 'the', 'creation', 'of', 'a', 'situation', 'that', 'gives', '‘', 'the', 'thing', 'questioned', '’', 'the', 'very', 'unusual', 'power', 'to', 'authorize', 'one', 'interpretation', 'that', 'stands', 'against', 'any', 'other', 'possible', 'one', '.', 'Experimental', 'objectivity', 'is', 'thus', 'the', 'name', 'of', 'an', 'event', ',', 'not', 'the', 'outcome', 'of', 'a', 'method', '.', 'Further', ',', 'it', 'is', 'fragile', 'because', 'it', 'is', 'lost', 'as', 'soon', 'as', 'the', 'experimental', 'facts', 'leave', 'the', '‘', 'lab', '’', '–', 'the', 'techno-social', 'rarefied', 'milieu', 'required', 'by', 'experimental', 'achievements', '–', 'and', 'become', 'ingredients', 'in', 'messy', 'real', 'world', 'situations', '.', 'When', 'a', 'claim', 'of', 'objectivity', 'nevertheless', 'sticks', 'to', 'those', 'facts', 'outside', 'of', 'the', 'lab', ',', 'it', 'transforms', 'this', 'claim', 'into', 'a', 'devastating', 'operator', '.', 'As', 'for', 'the', 'kind', 'of', 'objectivity', 'claimed', 'by', 'the', 'sheer', 'extraction', 'of', '“', 'data', '”', 'or', 'by', 'the', 'unilateral', 'imposition', 'of', 'a', 'method', ',', 'it', 'is', 'a', 'mere', 'banner', 'for', 'conquest', '.', 'On', 'the', 'other', 'hand', ',', 'holding', 'the', 'ground', 'of', 'subjectivity', 'against', 'the', 'claims', 'of', 'objectivity', ',', 'not', 'so', 'very', 'often', 'means', 'empowering', 'the', 'muted', 'voices', 'that', 'point', 'to', 'ignored', 'or', 'disqualified', 'matters', '.', 'Scientists', 'trying', 'to', 'resist', 'the', 'pseudo-facts', 'that', 'colonialize', 'their', 'fields', ',', 'caring', 'for', 'a', 'difference', 'to', 'be', 'made', 'between', '‘', 'good', '’', '(', 'relevant', ')', 'and', '‘', 'bad', '’', '(', 'abusive', ')', 'sciences', ',', 'have', 'found', 'no', 'allies', 'in', 'critical', 'sciences', '.', '[', '2', ']', 'For', 'those', 'who', 'are', 'mobilized', 'under', 'the', 'banner', 'of', 'subjectivity', 'such', 'scruples', 'are', 'ludicrous', '.', 'Academic', 'events', 'such', 'as', 'theoretical', 'turns', 'or', 'scientific', 'revolutions', '–', 'including', 'the', 'famous', 'Anthropocene', 'turn', '–', 'won', '’', 't', 'help', 'to', 'foster', 'cooperative', 'relations', 'or', 'care', 'for', 'collaborative', 'situations', '.', 'Indeed', ',', 'such', 'events', 'typically', 'signal', 'an', 'advance', ',', 'usually', 'the', 'creative', 'destruction', 'of', 'some', 'dregs', 'of', 'common', 'sense', 'that', 'are', 'still', 'contaminating', 'what', 'was', 'previously', 'accepted', '.', 'In', 'contrast', ',', 'if', 'there', 'were', 'to', 'be', 'resurgence', 'it', 'would', 'signal', 'itself', 'by', 'the', '‘', 'demoralization', '’', 'of', 'the', 'perspective', 'of', 'advance', '.', 'Demoralization', 'is', 'not', 'however', 'about', 'the', 'sad', 'recognition', 'of', 'a', 'limit', 'to', 'the', 'possibility', 'of', 'knowing', '.', 'It', 'rather', 'conveys', 'the', 'possibility', 'of', 'reducing', 'the', 'feeling', 'of', 'legitimacy', 'that', 'academic', 'researchers', 'have', 'about', 'their', 'objectivity', '–', 'subjectivity', 'methodologies', '.', 'The', 'signal', 'of', 'a', 'process', 'of', 'resurgence', 'might', 'be', 'researchers', 'deserting', 'their', 'position', 'when', 'they', 'recognise', 'that', 'subjectivity', 'and', 'objectivity', 'are', 'banners', 'only', ',', 'imperatives', 'to', 'distance', 'themselves', 'from', 'concerned', 'voices', ',', 'protesting', 'against', 'the', 'dismemberment', 'of', 'what', 'they', 'care', 'for', '.', '[', 'b', ']', 'Making', 'common', 'sense', '[', 'b', ']', 'Addressing', 'situations', 'that', 'are', 'a', 'matter', 'of', 'usually', 'diverging', 'concerns', 'in', 'a', 'way', 'that', 'resists', 'dismembering', 'them', ',', 'means', 'betraying', 'the', 'mobilization', 'for', 'the', 'advance', 'of', 'knowledge', '.', 'The', 'resurgence', 'of', 'cooperative', 'and', 'non-antagonist', 'relations', 'points', 'towards', 'situation-centred', 'achievements', '.', 'It', 'requires', 'that', 'the', 'situation', 'itself', 'be', 'given', 'the', 'power', 'to', 'make', 'those', 'concerned', 'think', 'together', ',', 'that', 'is', 'to', 'induce', 'a', 'laborious', ',', 'hesitant', ',', 'and', 'sometimes', 'conflictual', 'collective', 'learning', 'process', 'of', 'what', 'each', 'particular', 'situation', 'demands', 'from', 'those', 'who', 'approach', 'it', '.', 'This', 'requirement', 'is', 'a', 'practical', 'one', '.', 'If', 'the', 'eradicative', 'power', 'of', 'the', 'objective/subjective', 'disjunction', 'is', 'to', 'collapse', 'and', 'give', 'way', 'to', 'a', 'collective', 'process', ',', 'we', 'need', 'to', 'question', 'many', 'academic', 'customs', '.', 'The', 'ritual', 'of', 'presentations', 'with', 'PowerPoint', 'authoritative', 'bullet-point', 'like', 'arguments', ',', 'for', 'instance', ',', 'perfectly', 'illustrates', 'the', 'way', 'situations', 'are', 'mobilized', 'in', 'a', 'confrontational', 'game', ',', 'when', 'truth', 'is', 'associated', 'with', 'the', 'power', 'of', 'one', 'position', 'to', 'defeat', 'the', 'others', '.', 'In', 'addition', ',', 'we', 'may', 'need', 'to', 'find', 'inspiration', 'in', 'ancient', 'customs', '.', 'New', 'academic', 'rituals', 'may', 'learn', 'for', 'instance', 'from', 'the', 'way', 'the', 'traditional', 'African', 'palavers', 'or', 'the', 'sweat', 'lodge', 'rituals', 'in', 'North', 'American', 'First', 'Nations', ',', 'these', 'examples', 'ward', 'off', 'one-way-truths', 'and', 'weaponized', 'arguments', '.', 'Today', ',', 'many', 'activist', 'groups', 'share', 'with', 'reclaiming', 'contemporary', 'witches', 'the', 'reinvention', 'of', 'the', 'art', 'of', 'consensus-making', 'deliberation', ';', 'giving', 'the', 'issue', 'of', 'deliberation', 'the', 'power', 'to', 'make', 'common', 'sense', '.', 'What', 'they', 'learn', 'to', 'artfully', 'design', 'are', 'resurgent', 'ways', 'to', 'take', 'care', 'of', 'the', 'truth', ',', 'to', 'protect', 'it', 'from', 'power', 'games', 'and', 'relate', 'it', 'to', 'an', 'agreement', '-', 'generated', 'by', 'a', 'very', 'deliberative', 'process', '-', 'that', 'no', 'party', 'may', 'appropriate', 'it', '.', 'They', 'experiment', 'with', 'practices', 'that', 'generate', 'the', 'capacity', 'to', 'think', 'and', 'feel', 'together', '.', 'For', 'the', 'witches', ',', 'convoking', 'the', 'goddess', 'is', 'giving', 'room', 'to', 'the', 'power', 'of', 'generativity', '.', 'When', 'they', 'chant', '“', 'She', 'changes', 'everything', 'She', 'touches', ',', 'and', 'everything', 'She', 'touches', 'changes', ',', '”', 'they', 'honour', 'a', 'change', 'that', 'affects', 'everything', ',', 'but', 'to', 'which', 'each', 'affected', 'being', 'responds', 'in', 'its', 'own', 'way', 'and', 'not', 'through', 'some', 'conversion', '[', 'i', ']', 'She', '[', 'i', ']', 'would', 'command', '.', 'Of', 'course', ',', 'such', 'arts', 'presuppose', 'a', 'shared', 'trust', 'in', 'the', 'possibility', 'of', 'generativity', 'and', 'we', 'are', 'free', 'to', 'suspect', 'some', 'kind', 'of', 'participatory', 'role-playing', '.', 'But', 'refusing', 'to', 'participate', 'is', 'also', 'playing', 'a', 'role', '.', 'Holding', 'to', 'our', 'own', 'reasons', 'demands', 'that', ',', 'when', 'we', 'feel', 'we', 'understand', 'something', 'about', 'the', 'other', '’', 's', 'position', ',', 'we', 'suppress', 'any', 'temptation', 'to', 'doubt', 'the', 'kind', 'of', 'authority', 'we', 'confer', 'to', 'our', 'reasons', ',', 'as', 'if', 'such', 'a', 'hesitation', 'was', 'a', 'betrayal', 'of', 'oneself', '.', 'What', 'if', 'the', 'art', 'of', 'transformative', 'encounters', 'cultivated', 'the', 'slow', 'emergence', 'and', 'intensification', 'of', 'a', 'mutual', 'sensitivity', '?', 'A', 'mutual', 'sensitivity', 'that', 'generates', 'a', 'change', 'in', 'the', 'relationship', 'that', 'each', 'entertains', 'with', 'their', 'own', 'reasons', '.', '[', 'b', ']', 'Polyphonic', 'song', '[', 'b', ']', 'Curiously', 'enough', 'the', 'resurgence', 'of', 'the', 'arts', 'of', 'partnering', 'around', 'a', 'situation', ',', 'of', 'composing', 'and', 'weaving', 'together', 'relevant', 'but', 'not', 'authoritative', 'reasons', ',', 'echoes', 'with', 'the', 'work', 'of', 'laboratory', 'biologists', '.', 'Against', 'the', 'biotechnological', 'redefinition', 'of', 'biology', 'they', 'claim', 'that', 'the', 'self-contained', 'isolable', 'organisms', 'might', 'be', 'a', 'dubious', 'abstraction', '.', 'What', 'they', 'study', 'are', 'not', 'individual', 'beings', 'competing', 'for', 'having', 'their', 'interest', 'prevail', ',', 'but', 'multiple', 'specific', 'assemblages', 'between', 'interdependent', 'mutually', 'sensitive', 'partners', 'weaving', 'together', 'capacities', 'to', 'make', 'a', 'living', 'which', 'belong', 'to', 'none', 'of', 'them', 'separately', '.', '“', 'We', 'have', 'never', 'been', 'individuals', '”', 'write', 'Scott', 'Gilbert', 'and', 'his', 'colleagues', 'who', 'are', 'specialists', 'in', 'evolutionary', 'developmental', 'biology', '.', '[', '3', ']', '“', 'It', 'is', 'the', 'song', 'that', 'matters', ',', 'not', 'the', 'singer', ',', '”', 'adds', 'Ford', 'Doolittle', ',', 'specialist', 'in', 'evolutionary', 'microbiology', ',', 'emphasizing', 'the', 'open', 'character', 'of', 'assemblages', ',', 'the', 'composition', 'of', 'which', '(', 'the', 'singers', ')', 'can', 'change', 'as', 'long', 'as', 'the', 'cooperative', 'pattern', ',', 'the', 'polyphonic', 'song', ',', 'is', 'preserved', '.', '[', '4', ']', 'In', 'other', 'words', ',', 'biologists', 'now', 'discover', 'that', 'both', 'in', 'the', 'lab', 'and', 'in', 'the', 'field', ',', 'they', 'have', 'to', 'address', 'cooperative', 'worlds', 'and', 'beings', 'whose', 'ways', 'of', 'life', 'emerge', 'together', 'with', 'their', 'participation', 'in', 'worlding', 'compositions', '.', 'One', 'could', 'be', 'tempted', 'to', 'speak', 'about', 'a', '‘', 'revolution', '’', 'in', 'biology', ',', 'but', 'it', 'can', 'also', 'be', 'said', 'that', 'it', 'is', 'a', 'heresy', ',', 'a', 'challenge', 'against', 'the', 'mobilizing', 'creed', 'in', 'the', 'advance', 'of', 'science', '.', 'Undoubtedly', ',', 'biology', 'is', 'becoming', 'more', 'interesting', ',', 'but', 'it', 'is', 'losing', 'its', 'power', 'to', 'define', 'a', 'conquering', 'research', 'direction', ',', 'since', 'each', '“', 'song', '”', ';', 'each', 'assemblage', ',', 'needs', 'to', 'be', 'deciphered', 'as', 'such', '.', 'If', 'modes', 'of', 'interdependence', 'are', 'what', 'matters', ',', 'extraction', 'and', 'isolation', 'are', 'no', 'longer', 'the', 'royal', 'road', 'for', 'progress', '.', 'No', 'theory', '-', 'including', 'complex', 'or', 'systemic', 'ones', '-', 'can', 'define', '[', 'i', ']', 'a', 'priori', '[', 'i', ']', 'its', 'rightful', 'object', ',', 'that', 'is', ',', 'anticipate', 'the', 'way', 'a', 'situation', 'should', 'be', 'addressed', '.', 'This', '“', 'heretical', '”', 'biology', 'is', 'apt', 'to', 'become', 'an', 'ally', 'in', 'the', 'resurgence', 'of', 'cooperative', 'relations', 'between', 'positive', 'sciences', 'and', 'humanities', 'at', 'a', 'time', 'when', 'we', 'vitally', 'need', '‘', 'demobilization', ',', '’', 'relinquishing', 'banners', 'which', 'justified', 'our', 'business-as-usual', 'academic', 'routines', '.', 'I', 'will', 'borrow', 'Anna', 'Tsing', '’', 's', 'challenging', 'proposition', ',', 'that', 'our', 'future', 'might', 'be', 'about', 'learning', 'to', 'live', 'in', '“', 'capitalist', 'ruins.', '”', '[', '5', ']', 'That', 'is', ',', 'in', 'the', 'ruins', 'of', 'the', 'socio-technical', 'organizational', 'infrastructures', 'that', 'ensured', 'our', 'business-as-usual', 'life', '.', 'Ruins', 'may', 'be', 'horrific', ',', 'but', 'Tsing', 'recognises', 'ruins', 'also', 'as', 'a', 'place', 'for', 'the', 'resurgence', 'and', 'cultivation', 'of', 'an', 'art', 'of', 'paying', 'attention', ',', 'which', 'she', 'calls', 'the', '“', 'art', 'of', 'noticing.', '”', 'Indeed', 'ruins', 'are', 'places', 'where', 'vigilance', 'is', 'required', ',', 'where', 'the', 'relevance', 'of', 'our', 'reasons', 'is', 'always', 'at', 'risk', ',', 'where', 'trusting', 'the', 'abstractions', 'we', 'entertain', 'is', 'inviting', 'disaster', '.', 'Ruins', 'demand', 'consenting', 'to', 'the', 'precariousness', 'of', 'perspectives', 'taken', 'for', 'granted', ',', 'that', '‘', 'stable', '’', 'capitalist', 'infrastructures', 'allowed', 'us', ',', 'or', 'more', 'precisely', ',', 'allowed', 'some', 'of', 'us', '.', 'Tsing', 'follows', 'the', 'wild', 'Matsutake', 'mushroom', 'that', 'thrives', 'in', 'ruined', 'forests', '-', 'forests', 'ruined', 'by', 'natural', 'catastrophes', 'or', 'by', 'blind', 'extraction', ',', 'but', 'also', 'by', 'projects', 'meant', 'to', 'ensure', 'a', '‘', 'rational', 'and', 'sustainable', '’', 'exploitation', ',', 'that', 'discovered', 'too', 'late', 'that', 'what', 'they', 'had', 'eliminated', 'as', 'prejudicial', 'or', 'expendable', '[', 'I', ']', 'did', 'matter', '[', 'I', ']', '.', 'Devastation', ',', 'the', 'unravelling', 'of', 'the', 'weaving', 'that', 'enables', 'life', ',', 'does', 'not', 'need', 'to', 'be', 'willful', ',', 'deliberate', '–', 'blindly', 'trusting', 'an', 'idea', 'may', 'be', 'sufficient', '.', 'As', 'for', 'Tsing', ',', 'she', 'is', 'not', 'relying', 'on', 'overbearing', 'ideas', '.', 'What', 'she', 'notices', 'is', 'factual', 'but', 'does', 'not', 'allow', 'to', 'abstract', 'what', 'would', 'objectively', 'matter', 'from', 'situational', 'entanglements', ',', 'in', 'this', 'case', 'articulated', 'by', 'the', 'highly', 'sought', 'mushroom', 'and', 'its', '[', 'i', ']', 'symbionts', '[', 'i', ']', 'including', 'humans', '.', 'Facts', ',', 'here', ',', 'are', 'not', 'stepping', 'stones', 'for', 'a', 'conquering', 'knowledge', 'and', 'do', 'not', 'oppose', 'objectivity', 'to', 'subjectivity', '.', 'What', 'is', 'noticed', 'is', 'first', 'of', 'all', 'what', 'appears', 'as', 'interesting', 'or', 'intriguing', '.', 'It', 'may', 'be', 'enlightening', 'but', 'the', 'light', 'is', 'not', 'defining', 'the', 'situation', ',', 'it', 'rather', 'generates', 'new', 'possible', 'ways', 'of', 'learning', ',', 'of', 'weaving', 'new', 'relations', 'with', 'the', 'situation', '.', '[', 'b', ']', 'We', 'are', 'the', 'weavers', 'and', 'we', 'are', 'the', 'woven', '[', 'b', ']', 'If', 'our', 'future', 'is', 'in', 'the', 'ruins', ',', 'the', 'possibility', 'of', 'resurgence', 'is', 'the', 'possibility', 'of', 'cultivating', ',', 'of', 'weaving', 'again', 'what', 'has', 'been', 'unravelled', 'in', 'the', 'name', 'of', '“', 'the', 'Ascent', 'of', 'Man.', '”', 'We', 'are', 'not', 'to', 'take', 'ourselves', 'for', 'the', 'weavers', 'after', 'having', 'played', 'the', 'masters', ',', 'or', 'the', 'assemblers', 'after', 'having', 'glorified', 'extraction', '.', '“', 'We', 'are', 'the', 'weavers', 'and', 'we', 'are', 'the', 'web', ',', '”', 'sing', 'the', 'contemporary', 'witches', 'who', 'know', 'and', 'cultivate', 'generativity', '.', '[', '6', ']', 'The', 'arts', 'of', 'cultivation', 'are', 'arts', 'of', 'interdependence', ',', 'of', 'consenting', 'to', 'the', 'precariousness', 'of', 'lives', 'involved', 'in', 'each', 'other', '.', 'Those', 'who', 'cultivate', 'do', 'their', 'part', ',', 'trusting', 'that', 'others', 'may', 'do', 'their', 'own', 'but', 'knowing', 'that', 'what', 'they', 'aim', 'at', 'depends', 'on', 'what', 'can', 'not', 'be', 'commanded', 'or', 'explained', '.', 'Those', 'who', 'claim', 'to', 'explain', 'growth', 'or', 'weaving', 'are', 'often', 'only', 'telling', 'about', 'the', 'preparations', 'required', 'by', 'what', 'they', 'have', 'learned', 'to', 'foster', ',', 'or', 'they', 'depend', 'on', 'the', 'selection', 'of', 'what', 'can', 'be', 'obtained', 'and', 'mobilized', '‘', 'off-ground', '’', 'in', 'rarefied', ',', 'reproducible', 'environments', '.', 'In', 'the', 'ruins', 'of', 'such', 'environments', ',', 'resurgence', 'is', 'not', 'a', 'return', 'to', 'the', 'past', ',', 'rather', 'the', 'challenge', 'to', 'learn', 'again', 'what', 'we', 'were', 'made', 'to', 'forget', '–', 'but', 'what', 'some', 'have', 'refused', 'to', 'forget', '.', 'When', 'the', 'environmental', ',', 'social', 'and', 'climate', 'justice', ',', 'multiracial', '[', 'i', ']', 'Alliance', 'of', 'alliances', '[', 'i', ']', ',', 'led', 'by', 'women', ',', 'gender', 'oppressed', 'people', 'of', 'colour', ',', 'and', 'Indigenous', 'Peoples', ',', 'claim', 'that', '“', 'it', 'takes', 'roots', 'to', 'grow', 'resistance', ',', '”', 'or', 'else', ',', '“', 'to', 'weather', 'the', 'storm', ',', '”', 'they', 'talk', 'about', 'the', 'need', 'to', 'name', 'and', 'honour', 'what', 'sustains', 'them', 'and', 'what', 'they', 'struggle', 'for', '.', '[', '7', ']', 'When', 'those', 'who', 'try', 'to', 'revive', 'the', 'ancient', 'commons', ',', 'which', 'were', 'destroyed', 'all', 'over', 'the', 'world', 'in', 'the', 'name', 'of', 'property', 'rights', ',', 'claim', 'that', 'there', 'is', '“', 'no', 'commons', 'without', 'commoning', ',', '”', 'that', 'is', ',', 'without', 'learning', 'how', 'to', '“', 'think', 'like', 'commoners', ',', '”', 'they', 'talk', 'about', 'the', 'need', 'to', 'not', 'only', 'reclaim', 'what', 'was', 'privatized', 'but', 'to', 'recover', 'the', 'capacity', 'to', 'be', 'involved', 'with', 'others', 'in', 'the', 'ongoing', 'concern', 'and', 'care', 'for', 'their', 'maintenance', 'of', 'the', 'commons', '.', '[', '8', ']', 'Resurgence', 'is', 'a', 'word', 'for', 'the', 'future', 'as', 'it', 'confronts', 'us', 'with', 'what', 'William', 'James', 'called', 'a', '‘', 'genuine', 'option', 'concerning', 'this', 'future', '’', '.', 'Daring', 'to', 'trust', ',', 'as', 'do', 'today', '’', 's', 'activists', ',', 'in', 'an', 'uncertified', ',', 'indeed', 'improbable', ',', 'not', 'to', 'say', '‘', 'speculative', ',', '’', 'possibility', 'of', 'reclaiming', 'a', 'future', 'worth', 'living', 'and', 'dying', 'for', ',', 'may', 'seem', 'ludicrous', '.', 'But', 'the', 'option', 'can', 'not', 'be', 'avoided', 'because', 'today', 'there', 'is', 'no', 'free', 'standing', 'place', 'outside', 'of', 'the', 'alternative', ':', 'condescending', 'skepticism', ',', 'refusing', 'to', 'opt', 'or', 'opting', 'against', 'resurgence', ',', 'are', 'equivalent', '.', 'Such', 'an', 'option', 'has', 'no', 'privileged', 'ground', '.', 'Neither', 'the', 'soil', 'sustaining', 'the', 'roots', 'nor', 'the', 'mutually', 'involved', 'of', 'interdependent', 'partners', 'composing', 'a', 'commons', ',', 'can', 'be', 'defined', 'in', 'abstraction', 'from', 'the', 'always-situated', 'learning', 'process', 'of', 'weaving', 'relations', 'that', 'matter', '.', 'These', 'are', 'generative', 'processes', 'liable', 'to', 'include', 'new', 'ways', 'of', 'being', 'with', 'new', 'concerns', '.', 'New', 'voices', 'enter', 'a', 'song', ',', 'both', 'participating', 'in', 'this', 'song', 'and', 'contributing', 'to', 'reinvent', 'it', '.', 'For', 'us', 'academics', 'it', 'does', 'not', 'mean', 'giving', 'up', 'scientific', 'facts', ',', 'critical', 'attention', ',', 'or', 'critical', 'concern', '.', 'It', 'demands', 'instead', 'that', 'such', 'facts', ',', 'attention', ',', 'and', 'concerns', 'are', 'liable', 'to', 'participate', 'in', 'the', 'song', ',', 'even', 'if', 'it', 'means', 'adding', 'new', 'dimensions', 'that', 'complicate', 'it', '.', 'As', 'such', ',', 'even', 'scientific', 'facts', 'thus', 'communicate', 'with', 'what', 'William', 'James', 'presented', 'as', 'the', '“', 'great', 'question', '”', 'associated', 'with', 'a', 'pluriverse', 'in', 'the', 'making', ':', '“', 'does', 'it', ',', 'with', 'our', 'additions', ',', 'rise', 'or', 'fall', 'in', 'value', '?', 'Are', 'the', 'additions', 'worthy', 'or', 'unworthy', '?', '”', '[', '9', ']', 'Such', 'a', 'question', 'is', 'great', 'because', 'it', 'obviously', 'can', 'not', 'get', 'a', 'certified', 'answer', 'but', 'demands', 'that', 'we', 'do', 'accept', 'that', 'what', 'we', 'add', 'makes', 'a', 'difference', 'in', 'the', 'world', 'and', 'that', 'we', 'have', 'to', 'answer', 'for', 'the', 'manner', 'of', 'this', 'difference', '.', 'Footnotes', '1', '.', 'Silvia', 'Federici', ',', '[', 'i', ']', 'Caliban', 'and', 'the', 'Witch', '.', 'Women', ',', 'the', 'Body', 'and', 'Primitive', 'Accumulation', '[', 'i', ']', '.', 'Brooklyn', ',', 'NY', ':', 'Autonomedia', ',', '2004', '.', '2', '.', 'Rose', ',', 'Hilary', '.', '``', 'My', 'Enemys', 'Enemy', 'Is', ',', 'Only', 'Perhaps', ',', 'My', 'Friend', '.', \"''\", '[', 'i', ']', 'Social', 'Text', '[', 'i', ']', ',', 'no', '.', '45', '(', '1996', ')', ':', '61-80.', 'doi:10.2307/466844', '.', '3', '.', 'Gilbert', ',', 'Scott', 'F.', ',', 'Jan', 'Sapp', ',', 'and', 'Alfred', 'I.', 'Tauber', '.', '``', 'A', 'Symbiotic', 'View', 'of', 'Life', ':', 'We', 'Have', 'Never', 'Been', 'Individuals', '.', \"''\", '[', 'i', ']', 'The', 'Quarterly', 'Review', 'of', 'Biology', '[', 'i', ']', '87', ',', 'no', '.', '4', '(', '2012', ')', ':', '325-41.', 'doi:10.1086/668166', '.', '4', '.', 'Doolittle', ',', 'W.', 'Ford', ',', 'and', 'Austin', 'Booth', '.', '``', 'It', '’', 's', 'the', 'Song', ',', 'Not', 'the', 'Singer', ':', 'An', 'Exploration', 'of', 'Holobiosis', 'and', 'Evolutionary', 'Theory', '.', \"''\", '[', 'i', ']', 'Biology', '&', 'Philosophy', '[', 'i', ']', '32', ',', 'no', '.', '1', '(', '2016', ')', ':', '5-24.', 'doi:10.1007/s10539-016-9542-2', '.', '5', '.', 'Tsing', ',', 'Anna', 'Lowenhaupt', '.', '[', 'i', ']', 'The', 'Mushroom', 'at', 'the', 'End', 'of', 'the', 'World', ':', 'On', 'the', 'Possibility', 'of', 'Life', 'in', 'Capitalist', 'Ruins', '[', 'i', ']', '.', 'Princeton', ',', 'NJ', ':', 'Princeton', 'University', 'Press', ',', '2015', '.', '6', '.', 'Starhawk', '.', '[', 'i', ']', 'Dreaming', 'the', 'Dark', ':', 'Magic', ',', 'Sex', ',', 'and', 'Politics', '[', 'i', ']', '.', 'Boston', ',', 'MA', ':', 'Beacon', 'Press', ',', '1997', '.', '225', '.', '7', '.', '“', 'It', 'Takes', 'Roots', '–', 'An', 'Alliance', 'of', 'Alliances', '.', \"''\", 'It', 'Takes', 'Roots', '.', 'http', ':', '//ittakesroots.org/', '.', '8', '.', 'Bollier', ',', 'David', '.', '[', 'i', ']', 'Think', 'like', 'a', 'Commoner', ':', 'A', 'Short', 'Introduction', 'to', 'the', 'Life', 'of', 'the', 'Commons', '[', 'i', ']', '.', 'Gabriola', 'Island', ',', 'BC', ',', 'Canada', ':', 'New', 'Society', 'Publishers', ',', '2014', '.', '9', '.', 'William', ',', 'James', '.', '[', 'i', ']', 'Pragmatism', ':', 'A', 'New', 'Name', 'for', 'Some', 'Old', 'Ways', 'of', 'Thinking', '[', 'i', ']', '.', 'New', 'York', ',', 'NY', ':', 'Longman', 'Green', 'and', 'Co.', ',', '1907', '.', '98', '.'], 'ATATA': ['[', 'c', ']', '=centrate', 'ATATA', 'Natalia', 'Chaves', 'López', '[', '1', ']', '[', 'c', ']', 'I', '[', 'c', ']', 'The', 'purpose', 'of', 'the', 'following', 'text', 'is', 'to', 'present', 'and', 'preserve', 'the', 'concept', 'of', 'ATATA', ':', 'it', 'is', 'a', 'composition', 'of', 'two', 'ideograms', 'in', 'the', 'Mhuysqa', 'dead', 'language', '.', 'ATATA', 'can', 'be', 'defined', 'as', '‘', 'I', 'give', 'myself', 'and', 'you', 'give', 'yourself', ',', '’', 'where', 'giving', 'is', 'an', 'act', 'of', 'receiving', ',', 'because', 'what', 'you', 'do', 'for', 'others', 'is', 'also', 'affecting', 'yourself', '.', 'This', 'exercise', 'of', 'reciprocity', 'is', 'a', 'very', 'important', 'vibration', 'of', 'life', 'because', 'nobody', 'can', 'live', 'without', 'others', ',', 'this', 'includes', 'all', 'living', 'creatures', 'with', 'whom', 'we', 'share', 'the', 'Earth', '.', 'As', 'a', 'Colombian', 'student', 'of', 'ancient', 'history', ',', 'I', 'have', 'experience', 'with', 'this', 'concept', 'for', 'many', 'years', 'through', 'learning', 'about', 'the', 'wholesome', 'ways', 'of', 'living', 'with', 'the', 'indigenous', 'people', 'in', 'both', 'Colombia', 'and', 'Mexico', '.', 'It', 'was', 'through', 'my', 'PhD', 'research', 'that', 'I', 'experienced', 'and', 'looked', 'further', 'into', 'the', 'Mhuysqa', 'and', 'Mayan', 'legacy', '.', 'It', 'was', 'then', 'that', 'I', 'realized', 'the', 'devastating', 'reality', 'that', 'is', 'currently', 'affecting', 'the', 'quality', 'of', 'food', '.', 'There', 'is', 'a', 'systematic', 'problem', 'caused', 'by', 'the', '‘', 'green', 'revolution', ';', '’', 'from', 'radical', 'changes', 'to', 'the', 'local', 'ways', 'of', 'cultivation', 'to', 'the', 'use', 'of', 'inputs', 'made', 'and', 'sold', 'by', 'big', 'global', 'corporations', 'which', 'are', 'creating', 'dependency', 'as', 'well', 'as', 'poisoning', 'the', 'seeds', ',', 'the', 'soil', ',', 'the', 'water', 'and', 'therefore', 'our', 'own', 'bodies', '.', 'Meanwhile', ',', 'as', 'a', 'response', 'to', 'this', ',', 'an', '‘', 'undercurrent', '’', 'is', 'developing', 'everywhere', '–', 'people', 'are', 'living', 'and', 'cultivating', 'according', 'to', 'new', 'or', 'past', 'principles', 'outside', 'global', 'corporations', ',', 'recovering', 'solidarity', ',', 'hope', ',', 'life', ',', 'food', ',', 'and', 'bio-diversifying', 'forms', 'of', 'being', '.', 'I', 'have', 'based', 'my', 'writings', 'on', 'the', 'perspective', 'of', '‘', 'Heart´s', 'Epistemology.', '’', 'What', 'I', 'mean', 'is', 'that', 'heart', 'and', 'brain', 'come', 'together', 'into', 'my', 'proposal', 'of', 'bringing', 'to', 'light', 'my', 'feel-thoughts', 'about', 'how', 'to', 'keep', 'on', 'living', 'and', 'how', 'to', 'make', 'collective', 'decisions', 'about', 'territory', '.', 'The', 'intention', 'of', 'this', 'essay', 'is', 'to', 'find', 'ourselves', 'and', 'others', 'heart', 'to', 'heart', '.', 'In', 'fact', ',', 'the', 'heart', 'is', 'the', 'place', 'where', 'you', 'keep', 'dreams', ',', 'hope', ',', 'joy', ',', 'and', 'pain', ',', 'according', 'to', 'the', 'Mayan', 'culture', '.', 'You', 'need', 'to', 'have', 'all', 'these', 'clear', 'to', 'know', 'what', 'is', 'the', 'kind', 'of', 'living', 'knowledge', 'you', 'want', 'to', 'go', 'over', '.', '[', '2', ']', 'In', 'the', 'Mhuysqa´s', 'worldview', ',', 'the', 'human', 'heart', 'is', 'named', '[', 'i', ']', 'puyky', '[', 'i', ']', ',', 'an', 'onomatopoeia', 'of', 'the', 'heartbeat', ',', 'that', 'is', 'said', 'to', 'be', 'connected', 'with', 'the', 'beating', 'of', 'the', 'cosmos', 'itself', ',', 'representing', 'the', 'frequency', 'where', 'one', 'can', 'find', 'answers', 'in', 'the', 'path', 'of', 'protecting', 'life', '.', 'The', 'questions', 'that', 'this', 'essay', 'aims', 'to', 'answer', 'are', ':', 'How', 'to', 'feel-think', 'the', 'future', 'of', 'food', 'and', 'water', 'from', 'a', 'perspective', 'of', 'reciprocity', '?', 'Why', 'is', 'ATATA', 'a', 'fruitful', 'principle', 'for', 'the', 'future', 'survival', 'of', 'the', 'human', 'kind', '?', 'Mhuysqas', 'are', 'an', 'ancient', 'indigenous', 'culture', 'who', 'live', 'in', 'Cundinamarca', 'and', 'Boyacá', 'regions', 'of', 'Colombia', '.', 'They', 'lost', 'their', 'language', 'in', 'the', 'eighteenth', 'century', ',', 'which', 'consisted', 'of', 'compact', 'ideograms', 'and', 'hieroglyphics', 'representing', 'complex', 'ideas', 'about', 'their', 'understanding', 'of', 'nature', '.', 'Today', 'the', 'Mhuysqas', 'speak', 'Spanish', 'because', 'of', 'persecution', 'since', 'the', 'colonial', 'period', 'and', 'the', 'banning', 'of', 'their', 'language', ',', 'but', 'they', 'kept', 'some', 'of', 'their', 'ancestral', 'ways', 'of', 'living', '.', 'I', 'have', 'studied', 'their', 'language', ',', 'named', 'Mhuysqhubun', ',', 'and', 'I', 'propose', 'here', 'to', 'bring', 'back', 'to', 'life', 'the', '‘', 'dead', '’', 'word', 'ATATA', ',', 'so', 'that', 'it', 'is', 'not', 'forgotten', '.', 'ATATA', 'is', 'a', 'palindrome', 'unity', 'made', 'by', 'two', 'ideograms', 'and', 'hieroglyphics', 'of', 'the', 'moon', 'calendar', ':', 'Ata', 'and', 'Ta', '.', 'Mariana', 'Escribano', ',', '[', '3', ']', 'a', 'linguist', 'who', 'writes', 'about', 'the', 'Mhuysqa', 'language', 'and', 'worldview', ',', 'explains', 'that', 'Ata', 'refers', 'to', 'the', 'number', '1', ',', 'which', 'in', 'cosmogony', 'is', 'relative', 'to', 'the', 'beginning', 'of', 'times', '.', 'From', 'the', 'eighteenth-century', 'grammar', 'of', 'the', 'priest', 'Jose', 'Domingo', 'Duquesne', ',', 'we', 'can', 'translate', 'the', 'ideogram', 'as', 'follows', ':', '“', 'the', 'goods', 'and', 'something', 'else.', '”', 'This', 'means', 'common', 'goods', 'or', 'everything', 'that', 'exists', '.', 'It', 'also', 'refers', 'to', 'the', 'primordial', 'pond', ',', 'which', 'links', 'it', 'to', 'water', 'as', 'well', '.', 'Ta', ',', 'the', 'second', 'sound', 'in', 'the', 'unity', ',', 'is', 'the', 'number', '6', 'and', 'represents', 'a', 'new', 'beginning', 'that', 'is', 'showing', 'the', 'comprehension', 'of', 'time', 'in', 'sequences', 'of', '5', 'and', '20', '.', 'The', 'priest', 'Duquesne', 'wrote', 'that', 'Ta', 'means', '“', 'tillage', ',', 'harvest.', '”', 'The', 'Ta', 'ideogram', 'also', 'means', 'the', 'bearing', 'of', 'fruits', ',', 'the', 'giving', 'of', 'yourself', 'freely', ',', 'as', 'in', 'agriculture', 'labor', '.', 'In', 'this', 'perspective', 'the', 'act', 'of', 'giving', 'is', 'an', 'act', 'of', 'receiving', ';', 'it', 'also', 'implies', 'the', 'responsibility', 'of', 'taking', 'care', 'of', 'what', 'you', 'are', 'receiving', '.', 'One', 'of', 'the', 'most', 'important', 'acts', 'in', 'Mhuysqa', 'culture', 'was', 'the', 'offering', 'in', 'some', 'holy', 'lagoons', '.', 'The', 'main', 'offering', 'happened', 'in', 'Guatabita', 'lagoon', '.', 'This', 'lagoon', 'held', 'the', 'gold', ',', 'offered', 'by', 'Mhuysqas', 'and', 'sought', 'after', 'by', 'the', 'Spanish', 'conquers', 'who', 'heard', 'about', 'it', 'and', 'tried', 'to', 'dry', 'the', 'lagoon', 'up', '.', 'The', 'leader', 'of', 'the', 'town', 'of', 'Guatabita', ',', 'covered', 'in', 'gold', ',', 'would', 'be', 'introduced', 'on', 'a', 'raft', ',', 'adorned', 'with', 'more', 'gold', 'and', 'emeralds', '.', 'The', 'raft', 'would', 'be', 'then', 'given', 'to', 'the', 'lagoon', 'followed', 'by', 'the', 'leader', 'who', 'would', 'introduce', 'himself', 'into', 'the', 'water', 'as', 'an', 'offering', 'of', 'the', 'gold', 'that', 'was', 'covering', 'him', 'and', 'receive', 'a', 'purification', 'bath', '.', 'This', 'astonishing', 'ritual', 'ATATA', 'was', 'done', 'as', 'a', 'reminder', 'of', 'gratitude', 'to', 'water', 'as', 'one', 'of', 'the', 'most', 'important', 'living', 'beings', '.', 'In', 'reciprocity', 'some', 'of', 'the', 'few', 'sacred', 'female', 'entities', 'living', 'in', 'the', 'water', ',', 'representing', 'the', 'lagoon', 'itself', ',', 'would', 'hold', 'the', 'abundance', 'of', 'Mhuysqa', 'people', '.', 'One', 'of', 'the', 'ways', 'water', 'supplied', 'life', 'to', 'the', 'people', 'was', 'through', 'rain', ',', 'which', 'provided', 'corn', 'to', 'feed', 'everybody', '.', 'In', 'order', 'to', 'understand', 'this', 'reciprocal', 'interaction/cycle', 'of', 'humans-lagoons-rain-corn', 'I', 'refer', 'to', 'Tseltal', 'Mayan', 'people', ',', 'who', 'live', 'in', 'the', 'Highlands', 'of', 'Chiapas', 'and', 'the', 'Lacandona', 'jungle', 'in', 'Mexico', ',', 'who', 'keep', 'alive', 'very', 'ancient', 'knowledge', 'and', 'have', 'the', 'belief', 'that', 'corn', 'spirit', 'is', 'living', 'inside', 'the', 'mountains', 'and', 'lakes', '.', 'It', 'is', 'given', 'to', 'the', 'humans', 'as', 'result', 'of', 'offerings', 'asking', 'for', 'maintenance', 'of', 'people', '.', 'ATATA', 'can', 'be', 'related', 'with', 'the', 'Mayan', 'Tseltal', 'concept', 'of', '[', 'i', ']', 'Ich´el', 'ta', 'muk´', '[', 'i', ']', 'translated', 'as', '“', 'respect', 'and', 'recognition', 'for', 'all', 'living', 'things', 'in', 'nature.', '”', '[', '4', ']', 'The', 'corn', 'cycle', 'is', 'Tseltal', 'life', 'itself', 'and', 'requires', 'a', 'permanent', 'compromise', ',', 'the', 'way', 'they', 'explain', 'this', 'is', 'by', 'referring', 'to', 'corn', 'as', 'a', 'double', 'being', '.', 'Seen', 'on', 'one', 'side', 'as', 'a', 'baby', 'and', 'on', 'the', 'other', 'as', 'a', 'woman', 'supporting', 'her', 'family', '.', 'When', 'someone', 'wastes', 'corn', ',', 'they', 'can', 'hear', 'it', 'crying', '–', 'even', 'if', 'a', 'single', 'seed', 'is', 'left', 'in', 'the', 'soil', 'or', 'a', 'piece', 'of', 'tortilla', 'lies', 'on', 'the', 'kitchen', 'floor', '.', 'When', 'seen', 'as', 'the', 'woman', 'supporting', 'her', 'family', ',', 'it', 'appears', 'in', 'the', 'harvest', 'when', 'the', 'corncobs', 'have', 'smaller', 'corns', 'sticks', '.', 'These', 'are', 'signals', 'that', 'it', 'is', 'the', 'mother', 'of', 'the', 'plant', 'and', 'they', 'do', 'not', 'eat', 'it', 'because', 'they', 'prefer', 'to', 'hang', 'it', 'up', 'in', 'the', 'house', 'as', 'a', 'gesture', 'towards', 'keeping', 'abundance', 'present', 'in', 'the', 'home', 'and', 'community', '.', 'This', 'double', 'reciprocal', 'relation', 'with', 'corn', 'as', 'demanding', 'care', 'on', 'one', 'hand', 'while', 'at', 'the', 'same', 'time', 'protecting', 'its', 'own', 'people', ',', 'is', 'a', 'meaningful', 'trait', 'in', 'understanding', 'the', 'power', 'of', 'this', 'spirit', '.', 'In', 'Tenejapa', ',', 'a', 'Tseltal', 'town', ',', 'they', 'traditionally', 'make', 'an', 'offering', 'in', 'an', 'important', 'lagoon', 'named', '[', 'i', ']', 'Ts´ajalsul', '[', 'i', ']', 'to', 'show', '[', 'i', ']', 'ich´el', 'ta', 'muk´', '[', 'i', ']', '.', 'In', 'the', 'ceremony', 'authorities', 'deposit', 'a', 'traditional', 'handmade', 'dress', 'to', 'the', 'female', 'being', 'that', 'is', 'living', 'in', 'water', 'and', 'is', 'representing', 'the', 'lagoon', 'itself', 'who', 'provides', 'corn', ',', 'because', 'she', 'happens', 'to', 'be', 'also', 'the', 'mother', 'of', 'red', 'corn', '.', 'Red', 'corn', 'is', 'now', 'hard', 'to', 'find', 'in', 'the', 'Highlands', 'of', 'Chiapas', ',', 'it', 'represents', 'the', 'strongest', 'spirits', 'and', 'connection', 'with', 'ancestors', 'through', 'woman´s', 'blood', '.', 'Some', 'families', 'are', 'aware', 'of', 'the', 'high', 'value', 'of', 'these', 'and', 'other', 'varieties', 'of', 'corn', ',', 'but', 'diversity', 'becomes', 'a', 'challenge', 'for', 'this', 'communities', '.', '[', 'c', ']', 'II', '[', 'c', ']', 'Despite', 'these', 'cultures', 'that', 'live', 'in', 'a', 'reciprocal', 'cycle', 'with', 'the', 'land', 'they', 'inhabit', ',', 'we', 'have', 'arrived', 'to', 'latent', 'and', 'urgent', 'conflicts', 'surrounding', 'food', '.', 'Since', 'in', 'the', '1950s', ',', 'Mexican', 'and', 'United', 'States', 'politicians', 'started', 'an', 'alliance', 'to', 'increase', 'productivity', 'of', 'the', 'most', 'consumed', 'cereals', ':', 'wheat', ',', 'corn', ',', 'and', 'rice', '.', 'Even', 'if', 'the', 'pioneers', 'of', 'this', 'project', 'said', 'so', ',', 'this', 'was', 'not', 'to', 'fight', 'off', 'hunger', ',', 'because', 'there', 'was', 'an', 'inequality', 'in', 'the', 'availability', 'of', 'food', '.', 'That', 'inequality', 'is', 'still', 'growing', '.', 'The', \"'green\", 'revolution', \"'\", 'began', 'as', 'a', 'movement', 'of', 'engineers', '–', 'George', 'Harrar', ',', 'Edwin', 'J.', 'Wellhausen', ',', 'and', 'the', 'Nobel', 'Peace', 'Prize', 'winner', 'Norman', 'E.', 'Borlaug', '.', 'They', 'worked', 'together', 'in', 'Sonora', ',', 'Mexico', 'through', 'the', 'Office', 'of', 'Special', 'Studies', 'which', 'later', 'was', 'called', 'the', 'International', 'Maize', 'and', 'Wheat', 'Improvement', 'Center', '(', 'CIMMYT', ')', 'financed', 'mainly', 'by', 'the', 'Rockefeller', 'Foundation', '.', 'They', 'developed', 'a', 'biochemical', \"'technological\", 'package', \"'\", 'for', 'pest', 'control', 'that', 'started', 'affecting', 'natural', 'interdependence', 'and', 'agricultural', 'cycles', 'by', 'achieving', 'full', 'biocontrol', 'over', 'the', 'process', '.', 'Most', 'of', 'these', 'substances', 'were', 'created', 'during', 'the', 'Second', 'World', 'War', 'as', 'biological', 'weapons', 'to', 'kill', 'populations', ',', 'such', 'as', 'the', 'Japanese', ',', 'through', 'starvation', 'by', 'the', 'spraying', 'of', 'fulminate', 'herbicides', '.', 'When', 'the', 'war', 'was', 'over', ',', 'they', 'needed', 'to', 'sell', 'the', 'products', ',', 'but', 'theses', 'herbicides', 'were', 'killing', 'the', 'traditional', 'locally', 'adapted', 'seeds', 'so', 'they', 'worked', 'in', 'two', 'steps', ':', 'First', 'they', 'collected', 'a', 'bank', 'of', 'germplasm', 'to', 'study', 'the', 'varieties', 'of', 'corn', 'in', 'Mexico', ',', 'and', 'second', 'they', 'chose', 'and', 'separated', 'only', 'two', 'varieties', 'of', 'the', 'approximately', '64', 'types', 'and', 'adapted', 'them', 'to', 'the', 'chemicals', 'above', 'mentioned', ',', 'producing', 'a', 'dependency', 'in', 'the', 'seed', 'which', 'could', 'not', 'grow', 'without', 'pesticides', '.', 'Then', ',', 'with', 'a', 'major', 'commitment', 'of', 'the', 'governments', 'through', 'credits', 'and', 'funding', ',', 'publicized', 'this', 'alleged', 'progress', 'as', 'a', 'need', 'for', 'peasants', '.', 'They', 'could', 'then', 'sell', 'these', \"'packages\", \"'\", 'to', 'the', 'farmers', ',', 'who', 'only', 'realized', 'their', 'negative', 'effects', 'after', 'spoiling', 'their', 'soil', 'and', 'water', 'with', 'nitrates', 'and', 'phosphates', 'among', 'other', 'toxic', 'elements', 'that', 'produced', 'soil', 'erosion', 'and', 'broke', 'the', 'biological', 'equilibrium', '.', 'Nowadays', \"'technological\", 'packages', \"'\", 'in', 'Mexico', 'include', 'hybrid', 'seeds', 'of', 'white', 'and', 'yellow', 'corn', ',', 'chemical', 'fertilizers', ',', 'herbicides', ',', 'and', 'pest', 'controllers', '.', 'All', 'of', 'them', 'come', 'with', 'a', 'negative', 'impact', 'in', 'health', '–', 'proved', 'this', 'year', 'in', 'the', 'United', 'States', 'by', 'the', 'court', 'case', 'of', 'Dewayne', 'Johnson', 'vs.', 'Monsanto', 'regarding', 'Roundup', 'Ready', ',', 'a', 'pesticide', 'that', 'contains', 'glyphosate', '.', '[', '5', ']', 'When', 'a', 'community', 'loses', 'their', 'traditional', 'seeds', '(', 'highly', 'adapted', 'to', 'their', 'territories', 'through', 'the', 'work', 'of', 'the', 'generations', 'before', ')', 'because', 'of', 'a', 'new', 'hybrid', ',', 'the', 'damage', 'is', 'difficult', 'to', 'undo', '.', 'Once', 'they', 'want', 'to', 'go', 'back', 'to', 'the', 'organic', 'ones', 'they', 'will', 'need', 'years', 'of', 'adaptation', ',', 'recovering', 'the', 'soil', 'again', 'that', 'will', 'in', 'consequence', 'provoke', 'a', 'low', 'production', '.', 'An', 'unbearable', 'lost', 'for', 'peasants', '.', 'In', 'the', 'nineties', ',', 'genetic', 'engineers', 'modified', 'the', 'hybrid', 'seeds', 'and', 'created', 'new', 'ones', 'by', 'mixing', 'animal', 'and', 'bacteria', 'genes', 'such', 'as', 'bacterium', \"'Bacillus\", \"thuringiensis'\", 'into', 'the', 'cereal', 'creating', 'the', 'BT', 'transgenic', 'corn', ',', 'also', 'dependent', 'on', 'agrochemicals', 'as', 'well', 'as', 'not', 'fertile', ',', 'which', 'meant', 'that', 'peasants', 'needed', 'to', 'buy', 'them', 'anew', 'each', 'year', '.', 'As', 'a', 'result', 'of', 'this', 'process', ',', 'today', 'in', 'Mexico', 'there', 'are', 'sequences', 'of', 'transgenic', 'contamination', 'of', '90.4', '%', 'in', 'the', 'whole', 'production', 'of', 'tortillas', 'which', 'are', 'consumed', 'with', 'every', 'meal', '.', '[', '6', ']', 'There', 'is', 'a', 'lot', 'of', 'money', 'invested', 'in', 'the', 'creation', 'of', 'food', 'that', 'is', 'low', 'in', 'nutrients', 'but', 'high', 'on', 'private', 'patents', 'owned', 'by', 'big', 'corporations', 'like', 'Bayer', '(', 'owner', 'of', 'Monsanto', ')', ',', 'Pioneer-Dupont', ',', 'Syngenta', ',', 'DOW', 'Agrosciences', ',', 'among', 'others', '.', 'This', 'has', 'created', 'a', 'scenario', 'where', 'the', 'keepers', 'of', 'ancestral', 'seeds', 'started', 'to', 'be', 'treated', 'as', 'criminals', 'because', 'of', 'the', 'pollination', 'of', 'their', 'harvest', 'from', 'transgenic', 'plants', '.', 'The', 'ancient', 'cultural', 'cycle', 'of', 'corn', 'is', 'now', 'a', 'dependent', 'one', '.', 'On', 'one', 'hand', 'there', 'is', 'a', 'biopolitical', 'issue', 'of', 'the', \"'green\", 'revolution', \"'\", 'where', 'traditional', 'practices', 'of', 'working', 'with', 'land', 'were', 'replaced', 'by', 'new', 'technologies', 'and', 'cooperate', 'businesses', 'agreements', '.', 'On', 'the', 'other', 'hand', ',', 'there', 'is', 'an', 'issue', 'of', 'who', 'has', 'the', 'capacity', 'and', 'power', 'of', 'deciding', 'who', 'lives', ',', 'and', 'therefore', 'also', 'who', 'dies', '.', 'Michel', 'Foucault', 'refers', 'to', 'a', 'kind', 'of', 'authority', 'that', 'is', '“', 'endangering', 'life', ',', '”', 'while', 'hiding', 'the', 'evidence', 'of', 'being', 'responsible', 'for', 'the', 'dead', '.', '[', '7', ']', 'According', 'to', 'this', ',', 'foundations', 'and', 'corporations', 'named', 'above', 'are', 'contaminating', 'corn', 'and', 'doing', 'so', 'guilty', 'of', 'an', 'act', 'of', '“', 'endangering', 'life.', '”', 'As', 'a', 'result', 'of', 'such', 'violent', 'acts', 'on', 'natural', 'goods', ',', 'a', 'huge', 'crisis', 'has', 'manifested', 'itself', 'in', 'the', 'indigenous', 'territories', '.', 'Peasants', 'are', 'in', 'poverty', 'in', 'part', 'as', 'consequence', 'of', 'the', 'global', 'competition', ',', 'which', 'has', 'lowered', 'the', 'prices', 'of', 'some', 'food', '.', 'The', 'only', 'possible', 'way', 'of', 'keeping', 'producers', 'in', 'the', 'market', 'is', 'by', 'having', 'more', 'land', 'where', 'bigger', 'quantities', 'of', 'food', 'can', 'be', 'produced', '.', 'This', 'leads', 'to', 'land', 'concentration', ';', 'a', 'few', 'actors', 'having', 'control', 'over', 'important', 'areas', '.', 'Additionally', ',', 'due', 'to', 'bad', 'harvest', 'the', 'value', 'of', 'their', 'products', 'is', 'so', 'low', 'that', 'farming', 'is', 'unprofitable', 'for', 'the', 'peasants', ',', 'who', 'lose', 'their', 'lands', 'to', 'these', 'economical', 'disasters', '.', 'And', 'as', 'if', 'that', 'isn', '’', 't', 'enough', 'the', 'state', 'of', 'Chiapas', ',', 'which', 'is', 'a', 'large', 'producer', 'of', 'corn', ',', 'is', 'also', 'importing', 'the', 'same', 'cereal', 'from', 'South', 'Africa', '.', 'This', 'type', 'of', 'transgenic', 'imported', 'grain', 'can', 'be', 'found', 'in', 'the', 'governmental', 'rural', 'stores', 'of', 'Diconsa', ',', 'competing', 'with', 'and', 'thus', 'endangering', 'local', 'varieties', 'and', 'peasant', 'production', '.', 'In', 'this', 'losing', 'cycle', ',', 'farmers', 'are', 'first', 'pushed', 'into', 'debt', 'and', 'then', 'onto', 'the', 'streets', ',', 'forced', 'to', 'start', 'working', 'for', 'others', 'on', 'the', 'lands', 'that', 'used', 'to', 'be', 'theirs', ';', 'a', 'result', 'of', 'the', 'systematic', 'process', 'of', 'impoverishment', '.', 'All', 'this', 'is', 'creating', 'a', 'downturn', ',', 'wherein', 'the', 'indigenous', 'young', 'people', 'are', 'looking', 'for', 'other', 'options', 'to', 'live', '.', 'Thus', 'some', 'of', 'them', 'are', 'migrating', 'legally', 'and', 'illegally', 'to', 'the', 'United', 'States', 'or', 'other', 'Mexican', 'territories', 'trying', 'to', 'find', 'a', 'job', 'in', 'touristic', 'places', '.', 'One', 'elder', 'man', 'from', 'Tenejapa', 'said', 'in', 'an', 'interview', ',', '“', 'Sometimes', 'it', 'looks', 'like', 'the', 'heart', 'of', 'young', 'people', 'is', 'a', 'stone', ',', 'it', 'seems', 'nothing', 'is', 'important', 'for', 'them', 'and', 'nothing', 'is', 'touching', 'them', 'anymore', '.', 'They', 'walk', 'without', 'knowing', 'where', 'they', 'are', 'going', ',', 'like', 'robots.', '”', '[', '8', ']', 'However', ',', 'in', 'the', 'middle', 'of', 'such', 'multilateral', 'complexity', 'some', 'of', 'them', 'are', 'keeping', 'the', 'seeds', ',', 'water', ',', 'lands', ',', 'wisdom', ',', 'and', 'memory', ',', 'alive', '.', '[', 'c', ']', 'III', '[', 'c', ']', 'I', 'feel-think', 'offerings', 'for', 'getting', 'water', 'and', 'food', 'are', 'a', 'reminder', 'for', 'us', 'to', 'be', 'grateful', 'for', 'what', 'we', 'have', 'received', 'from', 'previous', 'generations', 'and', 'take', 'care', 'of', 'this', 'common', 'goods', '.', 'Reciprocity', 'might', 'be', 'something', 'as', 'wonderful', 'as', 'the', 'kind', 'of', 'work', 'indigenous', 'cultures', 'do', 'when', 'they', 'are', 'preparing', 'their', 'meticulous', 'and', 'ephemeral', 'artistic', 'compositions', 'as', 'offering', 'for', 'the', 'water', '.', 'They', 'spend', 'a', 'lot', 'of', 'time', 'because', 'in', 'their', 'hearts', 'they', 'know', 'life', 'ends', 'when', 'water', 'is', 'not', 'flowing', ',', 'so', 'this', 'offering', 'is', 'worth', 'the', 'effort', '.', 'When', 'indigenous', 'people', 'are', 'keeping', 'corn', ',', 'they', 'are', 'cultivating', 'the', 'plant', 'with', 'great', 'respect', 'and', 'an', 'attention', 'that', 'goes', 'beyond', '‘', 'just', 'growing', 'it.', '’', 'They', 'also', 'sit', 'around', 'a', 'fire', 'in', 'the', 'kitchen', 'to', 'reproduce', 'face', 'to', 'face', 'the', 'teachings', 'of', 'the', 'meanings', ',', 'the', 'varieties', 'and', 'the', 'ways', 'for', 'harvesting', 'and', 'healing', 'with', 'corn', ';', 'all', 'the', 'wisdom', 'is', 'given', 'in', 'this', 'warm', 'community-oriented', 'touch', '.', 'Learning', 'to', 'listen', 'to', 'the', 'elders', 'and', 'keeping', 'in', 'touch', 'with', 'people', 'who', 'still', 'know', 'natural', 'ways', 'to', 'cultivate', 'as', 'well', 'as', 'carry', 'ancient', 'seeds', 'and', 'memories', ',', 'are', 'ways', 'to', 'remember', '.', 'But', 'to', 'resurge', 'these', 'practices', 'today', 'we', 'need', 'to', 'act', 'as', 'well', '.', 'We', 'need', 'to', 'disseminate', 'organic', 'seeds', 'and', 'the', 'knowledge', 'to', 'take', 'care', 'of', 'them', ',', 'appropriating', 'available', 'technologies', 'to', 'recover', 'natural', 'balance', 'in', 'living', '(', 'decontaminated', ')', 'soils', 'and', 'water', '.', 'This', 'is', 'a', 'time', 'for', 'creative', 'collective', 'praxis', 'to', 'protect', 'life', 'and', 'common', 'goods', ';', 'humanity', 'is', 'living', 'through', 'a', 'serious', 'historical', 'process', '.', 'Something', 'people', 'in', 'every', 'country', 'could', 'do', 'is', 'to', 'finding', 'community', 'solidarity', 'through', 'the', 'act', 'of', 'conserving', 'the', 'biodiversity', 'of', 'food', '.', 'For', 'example', ',', 'we', 'can', 'get', 'in', 'touch', 'with', 'the', 'seed', 'collectives', 'which', 'are', 'taking', 'on', 'a', 'significant', 'labor', 'by', 'keeping', 'germplasm', 'banks', 'to', 'conserve', 'seeds', 'in', 'low', 'temperature', 'environments', ',', 'and', ',', 'more', 'importantly', ',', 'growing', 'the', 'seeds', 'in', 'the', 'soil', 'and', 'renewing', 'each', 'cycle', '.', 'We', 'could', 'also', 'be', 'responsible', 'for', 'at', 'least', 'one', 'seed´s', 'survival', ',', 'in', 'our', 'rural', 'soils', 'we', 'should', 'research', 'cultural', 'production', 'systems', 'as', \"'milpa\", \"'\", 'to', 'associate', 'the', 'plants', '–', 'in', 'this', 'case', 'corn', 'and', 'beans', 'among', 'others', '–', 'to', 'have', 'abundant', 'and', 'various', 'harvests', '.', 'In', 'the', 'urban', 'areas', 'walls', ',', 'roofs', ',', 'or', 'pots', 'are', 'great', 'hosts', 'to', 'plants', ';', 'also', 'schools', 'or', 'parks', '.', 'Reinforcing', 'local', 'exchange', 'of', 'producers', 'and', 'conscient', 'consumers', 'is', 'also', 'important', '.', 'By', 'organizing', 'time', 'around', 'sustainable', ',', 'organic', ',', 'abundance', 'and', 'sharing', 'it', 'with', 'children', 'we', 'are', 'offering', 'to', 'the', 'Earth', 'and', 'humanity', 'life', ',', 'autonomy', ',', 'and', 'richness', '.', 'In', 'this', 'way', 'we', 'make', 'the', 'noble', 'effort', 'to', 'keep', 'alive', 'the', 'rainbow', 'seeds', '(', 'varieties', 'of', 'food', ')', 'to', 'give', 'the', 'future', 'as', 'much', 'colors', 'and', 'flavors', 'as', 'we', 'have', 'received', 'from', 'earth', 'and', 'our', 'previous', 'generations', '.', 'That', 'is', 'why', 'taking', 'myself', 'serious', 'is', 'an', 'act', 'of', 'reciprocity', ',', 'which', 'means', 'that', '(', 'inter', ')', 'acting', 'from', 'within', 'the', 'power', 'of', 'my', 'heart', 'is', 'necessary', 'because', 'through', 'my', 'work', 'and', 'my', 'way', 'of', 'living', 'I', 'am', 'affecting', 'others', ',', 'known', 'and', 'unknown', '.', 'As', 'native', 'people', 'say', 'it', 'is', 'through', 'the', 'heart', 'that', 'we', 'can', 'be', 'aware', 'of', 'the', 'consequences', 'of', 'our', 'acts', 'in', 'the', 'territory', 'we', 'live', 'in', 'without', 'ignoring', 'other', 'lands', 'and', 'people', '.', 'This', 'is', 'related', 'with', 'developing', 'fair', 'economics', 'and', 'politics', 'that', 'reduces', 'inequality', '.', 'It', 'is', 'important', 'to', 'highlight', 'that', 'dealing', 'with', 'the', 'urgent', 'problem', 'of', 'ecocide', 'means', 'dealing', 'with', 'the', 'collateral', 'disaster', 'of', 'genocide', '–', 'provoked', 'by', 'that', 'ecocide', '.', 'Addressing', 'such', 'issues', 'will', 'demand', 'that', 'we', 'recognize', ',', 'respect', ',', 'and', 'embrace', 'our', 'cultural', 'differences', ',', 'belief', 'systems', ',', 'traditions', ',', 'and', 'languages', 'ending', 'any', 'cultural', 'supremacy', 'and', 'dominance', 'that', 'requires', 'the', 'oppression', 'and', 'starvation', 'of', 'others', '.', 'Reciprocity', 'is', 'a', 'relationship', 'with', 'living', 'nature', ':', 'plants', ',', 'territory', ',', 'animals', ',', 'and', 'cultures', 'to', 'which', 'we', 'have', 'a', 'lot', 'to', 're-appropriate', 'and', 'learn', 'from', ',', 'because', 'feeding', 'ourselves', 'is', 'a', 'process', 'where', 'awareness', ',', 'memory', ',', 'and', 're-learning', 'are', 'needed', '.', 'The', 'construction', 'of', 'a', 'good', 'way', 'of', 'living', 'named', '[', 'i', ']', 'Lekil', 'kuxlejal', '[', 'i', ']', '(', 'full', ',', 'dignified', 'and', 'fair', 'life', ')', 'in', 'Tseltal', 'language', 'is', 'not', 'only', 'a', 'product', 'of', 'harmonic', 'relations', 'with', 'nature', 'and', 'society', ',', 'we', 'can', 'only', 'get', 'there', 'in', 'a', 'collective', 'transformation', 'process', 'where', 'both', 'concepts', 'of', 'reciprocity', 'ATATA', 'and', '[', 'i', ']', 'ich´el', 'ta', 'muk´', '[', 'i', ']', 'are', 'present', 'in', 'both', 'a', 'local', 'and/or', 'global', 'scale', ',', 'through', 'political', 'intimate', 'acts', 'and', 'public', 'transnational', 'reciprocal', 'agreements', '.', 'Footnotes', '1', '.', 'To', 'Yaku', '.', '2', '.', 'Pérez', 'Moreno', ',', 'María', 'Patricia', '.', '[', 'i', ']', \"O'tan\", '-', \"o'tanil\", '.', 'Corazón', ':', 'una', 'forma', 'de', 'ser', '-', 'estar', '-', 'hacer', '-', 'sentir', '-', 'pensar', 'de', 'los', 'tseltaletik', 'de', 'Bachajón', '[', 'i', ']', '.', 'Chiapas', ',', 'México', '.', 'FLACSO', ',', 'Quito', '.', '2014', '3', '.', 'Escribano', ',', 'Mariana', '.', '[', 'i', ']', 'Semiological', 'research', 'on', 'Mhuysqa', 'language', ',', 'Decryption', 'of', 'moon', 'calendar', 'numbers', '.', '[', 'i', ']', 'Antares', ',', 'Colombia', '.', '2002', '4', '.', 'López', 'Intzin', ',', 'Juan', '“', 'Ich', '’', 'el', 'ta', 'muk', '’', ':', 'the', 'plot', 'in', 'the', 'construction', 'of', 'the', 'Lekil', 'kuxlejal', '”', ',', 'in', ':', '[', 'i', ']', 'Feel-think', 'gender', '[', 'i', ']', '.', 'La', 'Casa', 'del', 'Mago', ',', 'Guadalajara', '.', '2013', '5', '.', 'Levin', ',', 'S.', 'and', 'Greenfield', ',', 'P.', 'Monsanto', 'ordered', 'to', 'pay', '$', '289m', 'as', 'jury', 'rules', 'weedkiller', 'caused', 'man', \"'s\", 'cancer', '.', 'The', 'Guardian', '.', 'https', ':', '//www.theguardian.com/business/2018/aug/10/monsanto-trial-cancer-dewayne-johnson-ruling', '.', '2018', '6', '.', 'Álvarez-Buylla', 'Roces', ',', 'Elena', '.', '[', 'i', ']', 'Agroecology', 'and', 'Sustainable', 'Food', 'Systems', '[', 'i', ']', '.', 'IE', 'y', 'C3', ',', 'UNAM', ',', 'México', '.', '2017', 'http', ':', '//www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2017_607.html', '7', '.', 'Foucault', ',', 'Michel', '.', '[', 'i', ']', 'The', 'History', 'of', 'Sexuality', '[', 'i', ']', '.', '1997', '.', '8', '.', 'López', 'Intzin', ',', 'Juan', '.'], 'UNDECIDABILITY': ['Undecidability', 'Silvia', 'Bottiroli', 'Multiplying', 'the', 'Visible', 'The', 'word', '[', 'i', ']', 'undecidable', '[', 'i', ']', 'appears', 'in', '[', 'i', ']', 'Six', 'Memos', 'for', 'the', 'Next', 'Millennium', '[', 'i', ']', 'written', 'by', 'Italo', 'Calvino', 'in', '1985', 'for', 'his', 'Charles', 'Eliot', 'Norton', 'poetry', 'lectures', 'at', 'Harvard', 'University', '.', 'In', 'the', 'last', 'months', 'of', 'his', 'life', 'Calvino', 'worked', 'feverishly', 'on', 'these', 'lectures', ',', 'but', 'died', 'in', 'the', 'process', '.', 'In', 'the', 'five', 'memos', 'he', 'left', 'behind', ',', 'he', 'did', 'not', 'only', 'open', 'up', 'on', 'values', 'for', 'a', 'future', 'millennium', 'to', 'come', 'but', 'also', 'seemed', 'to', 'envision', 'future', 'as', 'a', 'darkness', 'that', 'withholds', 'many', 'forms', 'of', 'visibility', 'within', '.', 'Calvino', '’', 's', 'fourth', 'memo', ',', '[', '1', ']', '[', 'i', ']', 'Visibility', '[', 'i', ']', ',', 'revolves', 'around', 'the', 'capacity', 'of', 'literature', 'to', 'generate', 'images', 'and', 'to', 'create', 'a', 'kind', 'of', '“', 'mental', 'cinema', '”', 'where', 'fantasies', 'can', 'flow', 'continuously', '.', 'Calvino', 'focuses', 'on', 'the', 'imagination', 'as', '“', 'the', 'repertory', 'of', 'what', 'is', 'potential', ';', 'what', 'is', 'hypothetical', ';', 'what', 'does', 'not', 'exist', 'and', 'has', 'never', 'existed', ';', 'and', 'perhaps', 'will', 'never', 'exist', 'but', 'might', 'have', 'existed.', '”', '[', '2', ']', 'The', 'main', 'concern', 'that', 'he', 'brings', 'forth', 'lies', 'within', 'the', 'relation', 'between', 'contemporary', 'culture', 'and', 'imagination', ':', 'the', 'risk', 'to', 'definitely', 'lose', ',', 'in', 'the', 'overproduction', 'of', 'images', ',', 'the', 'power', 'of', 'bringing', 'visions', 'into', 'focus', 'with', 'our', 'eyes', 'shut', 'and', 'in', 'fact', 'of', '“', '[', 'i', ']', 'thinking', '[', 'i', ']', 'in', 'terms', 'of', 'images.', '”', '[', '3', ']', 'In', 'the', 'last', 'pages', 'of', 'the', 'lecture', ',', 'he', 'proposes', 'a', 'shift', 'from', 'understanding', 'the', 'fantastic', 'world', 'of', 'the', 'artist', ',', 'not', 'as', 'indefinable', ',', 'but', 'as', '[', 'i', ']', 'undecidable', '[', 'i', ']', '.', 'With', 'this', 'word', ',', 'Calvino', 'means', 'to', 'define', 'the', 'coexistence', 'and', 'the', 'relation', ',', 'within', 'any', 'literary', 'work', ',', 'between', 'three', 'different', 'dimensions', '.', 'The', 'first', 'dimension', 'is', 'the', 'artist', '’', 's', 'imagination', '–', 'a', 'world', 'of', 'potentialities', 'that', 'no', 'work', 'will', 'succeed', 'in', 'realizing', '.', 'The', 'second', 'is', 'the', 'reality', 'as', 'we', 'experience', 'it', 'by', 'living', '.', 'Finally', ',', 'the', 'third', 'is', 'the', 'world', 'of', 'the', 'actual', 'work', ',', 'made', 'by', 'the', 'layers', 'of', 'signs', 'that', 'accumulate', 'in', 'it', ';', 'compared', 'to', 'the', 'first', 'two', 'worlds', ',', 'it', 'is', '“', 'also', 'infinite', ',', 'but', 'more', 'easily', 'controlled', ',', 'less', 'refractory', 'to', 'formulation.', '”', '[', '4', ']', 'He', 'calls', 'the', 'link', 'between', 'these', 'three', 'worlds', '“', 'the', 'undecidable', ',', 'the', 'paradox', 'of', 'an', 'infinite', 'whole', 'that', 'contains', 'other', 'infinite', 'wholes.', '”', '[', '5', ']', 'For', 'Calvino', ',', 'artistic', 'operations', 'involve', ',', 'by', 'the', 'means', 'of', 'the', 'infinity', 'of', 'linguistic', 'possibilities', ',', 'the', 'infinity', 'of', 'the', 'artist', '’', 's', 'imagination', ',', 'and', 'the', 'infinity', 'of', 'contingencies', '.', 'Therefore', ',', '“', '[', 'the', ']', 'attempts', 'to', 'escape', 'the', 'vortex', 'of', 'multiplicity', 'are', 'useless.', '”', '[', '6', ']', 'In', 'his', 'fifth', 'memo', ',', 'he', 'subsequently', 'focuses', 'on', '[', 'i', ']', 'multiplicity', '[', 'i', ']', 'as', 'a', 'way', 'for', 'literature', 'to', 'comprehend', 'the', 'complex', 'nature', 'of', 'the', 'world', 'that', 'for', 'the', 'author', 'is', 'a', 'whole', 'of', 'wholes', ',', 'where', 'the', 'acts', 'of', 'watching', 'and', 'knowing', 'also', 'intervene', 'in', 'the', 'observed', 'reality', 'and', 'alter', 'it', '.', 'Calvino', 'is', 'particularly', 'fascinated', 'by', 'literary', 'works', 'that', 'are', 'built', 'upon', 'a', 'combinatory', 'logic', 'or', 'that', 'are', 'readable', 'as', 'different', 'narratives', '.', 'The', 'lecture', 'revolves', 'around', 'some', 'novels', 'that', 'contain', 'multiple', 'worlds', 'and', 'make', 'space', 'for', 'the', 'readers', '’', 'imaginations', '.', 'The', 'common', 'source', 'to', 'all', 'these', 'experiments', 'seems', 'to', 'rely', 'in', 'the', 'understanding', 'of', 'the', 'contemporary', 'novel', '“', 'as', 'an', 'encyclopedia', ',', 'as', 'a', 'method', 'of', 'knowledge', ',', 'and', ',', 'above', 'all', ',', 'as', 'a', 'network', 'of', 'connections', 'between', 'the', 'events', ',', 'the', 'people', ',', 'and', 'the', 'things', 'of', 'the', 'world.', '”', '[', '7', ']', 'Therefore', ',', 'let', '’', 's', 'think', 'visibility', 'and', 'multiplicity', 'together', ',', 'as', ':', 'a', 'multiplication', 'of', 'visibilities', '.', 'They', 'are', 'traits', 'specific', 'to', 'artistic', 'production', 'and', 'define', 'a', 'context', 'for', 'the', 'undecidable', ',', 'or', 'rather', 'for', 'undecidability', ',', 'as', 'the', 'quality', 'of', 'being', 'undecidable', '.', 'Calvino', 'seems', 'to', 'suggest', 'that', 'literature', '[', '8', ']', 'can', 'be', 'particularly', 'productive', 'of', 'futures', ',', 'if', 'it', 'makes', 'itself', 'visible', 'and', 'multiple', '.', 'Which', 'is', 'to', 'say', ',', 'if', 'it', 'doesn', '’', 't', 'give', 'up', 'on', 'involving', 'radically', 'different', 'realities', 'into', 'its', 'operation', 'modes', 'and', 'doesn', '’', 't', 'fade', 'out', 'from', 'the', 'scene', 'of', 'the', '‘', 'real', '’', 'world', '.', 'We', 'might', 'stretch', 'this', 'line', 'of', 'thought', 'a', 'bit', 'further', 'and', 'propose', 'that', 'art', '’', 's', 'potentiality', 'is', 'that', 'of', 'multiplying', 'the', 'visible', 'as', 'an', 'actual', 'counterstrategy', 'to', 'the', 'proliferation', 'of', 'images', 'that', 'surrounds', 'us', '.', 'A', 'strategy', 'that', 'is', 'capable', 'of', 'producing', 'different', 'conditions', 'of', 'visibility', '.', 'Embracing', 'what', 'we', 'are', 'capable', 'to', 'see', 'but', 'also', 'think', 'and', 'imagine', ',', 'to', 'fantasise', 'and', 'conceptualise', ';', 'and', 'bringing', 'into', 'existence', 'different', 'configurations', 'of', 'public', 'spaces', ',', 'collective', 'subjectivities', ',', 'and', 'social', 'gatherings', '.', 'Actual', 'and', 'Potential', 'Worlds', 'In', 'fact', ',', 'undecidability', 'is', 'a', 'specific', 'force', 'at', 'work', 'that', 'consciously', 'articulates', ',', 'redefines', ',', 'or', 'alters', 'the', 'complex', 'system', 'of', 'links', ',', 'bounds', ',', 'and', 'resonances', 'between', 'different', 'potential', 'and', 'actual', 'worlds', '.', 'In', 'this', 'sense', ',', 'undecidability', 'is', 'a', 'quality', 'specific', 'to', 'some', 'artworks', 'within', 'which', 'the', 'three', 'worlds', 'that', 'Calvino', 'describes', 'meet', 'and', 'yet', 'remain', 'untouched', ',', 'autonomous', ',', 'and', 'recognizable', '.', 'An', 'artwork', 'can', 'indeed', 'create', 'a', 'magnetic', 'field', 'where', 'different', 'actual', 'worlds', 'coexist', 'and', ',', 'by', 'living', 'next', 'to', 'each', 'other', 'yet', 'not', 'sharing', 'a', 'common', 'horizon', ',', 'generate', 'a', 'potential', 'world', '.', 'Then', '‘', 'potential', '’', 'does', 'not', 'mean', '‘', 'possible.', '’', 'In', 'fact', ',', 'if', 'something', 'is', 'possible', 'when', 'it', 'contains', 'and', 'under', 'certain', 'terms', 'performs', 'the', 'possibility', 'of', 'its', 'actualisation', ',', 'a', 'world', 'is', 'potential', 'when', 'it', 'can', 'maintain', 'its', 'potentiality', 'and', 'never', 'actualize', 'itself', 'into', 'one', 'actual', 'form', '.', 'In', 'particular', ',', 'the', 'potentiality', 'generated', 'by', 'undecidable', 'artworks', 'is', 'grounded', 'in', 'a', 'logic', 'of', 'addition', 'and', 'contradiction', 'that', 'is', 'specific', 'of', 'art', '.', 'A', 'logic', 'of', '‘', 'and…', 'and…', 'and…', '’', 'as', 'opposite', 'to', 'the', 'logic', 'of', '‘', 'either…', 'or…', '’', 'that', 'seems', 'to', 'rule', 'reality', '.', 'Artworks', 'are', 'places', 'where', 'contradictory', 'realities', 'can', 'coexist', 'without', 'withdrawing', 'or', 'cancelling', 'each', 'other', 'out', '.', 'They', 'can', 'be', 'sites', 'of', 'existence', 'and', 'of', 'experience', 'where', 'images', 'let', 'go', 'of', 'their', 'representational', 'nature', 'and', 'just', 'exist', 'as', 'such', '.', 'None', 'of', 'the', 'images', 'of', 'an', 'artwork', 'are', 'being', 'more', 'or', 'less', 'real', 'than', 'the', 'others', ',', 'no', 'matter', 'whether', 'they', 'come', 'as', 'pieces', 'of', 'reality', 'or', 'as', 'products', 'of', 'individual', 'or', 'collective', 'fantasies', '.', 'It', 'is', 'the', 'art', '(', 'work', ')', 'as', 'such', 'that', 'creates', 'a', 'ground', 'where', 'all', 'the', 'images', 'that', 'come', 'into', 'visibility', 'share', 'the', 'same', 'gradient', 'of', 'reality', ',', 'no', 'matter', 'whether', 'they', 'harmoniously', 'coexist', 'or', 'are', 'radically', 'conflicting', '.', 'If', 'every', 'work', 'builds', 'up', 'complete', 'systems', 'that', 'are', 'offered', 'to', 'its', 'visitors', 'or', 'spectators', 'to', 'enter', 'into', '–', 'if', 'the', 'invitation', 'of', 'art', 'is', 'often', 'that', 'of', 'losing', 'the', 'contact', 'with', 'known', 'worlds', 'in', 'order', 'to', 'slip', 'into', 'others', '–', 'something', 'radically', 'different', 'happens', 'within', 'an', 'art', 'that', 'practices', 'its', 'undecidability', '.', 'Here', ',', 'spectators', 'are', 'invited', 'to', 'enter', 'the', 'work', '’', 's', 'fictional', 'world', 'carrying', 'with', 'themselves', 'the', 'so-called', 'real', 'world', 'and', 'all', 'their', 'other', 'fictional', 'worlds', ';', 'a', 'space', 'is', 'created', 'where', 'all', 'these', 'worlds', 'are', 'equally', 'welcomed', '.', 'The', 'artwork', 'may', 'then', 'be', 'navigated', 'either', 'by', 'only', 'choosing', 'one', 'layer', 'of', 'reality', ',', 'or', 'by', 'continuously', 'stepping', 'from', 'one', 'world', 'to', 'another', '–', 'different', 'dimensions', 'are', 'made', 'available', 'without', 'any', 'form', 'of', 'hierarchy', 'or', 'predicted', 'relations', '.', 'Such', 'dynamics', 'seems', 'to', 'occur', 'in', 'performative', 'works', 'in', 'particular', ',', 'as', 'the', 'contemporaneity', 'of', 'production', ',', 'consumption', ',', 'and', 'experience', 'that', 'is', 'typical', 'of', 'performance', 'intensifies', 'the', 'possibility', 'of', 'undecidable', 'links', 'between', 'different', 'realities', '.', 'Moreover', ',', 'in', 'the', 'live', 'arts', 'the', 'curatorial', 'context', 'is', 'normally', 'visible', 'as', 'well', 'and', 'provides', 'one', 'more', 'layer', 'to', 'the', 'work', 'by', 'framing', 'or', 'mediating', 'it', '.', 'Azdora', 'A', 'good', 'example', 'of', 'an', 'undecidable', 'artwork', 'is', 'Markus', 'Öhrn', '’', 's', '[', 'i', ']', 'Azdora', '[', 'i', ']', ',', 'a', 'long-term', 'project', 'that', 'was', 'initiated', 'and', 'coproduced', 'by', 'Santarcangelo', 'Festival', 'in', '2015', '.', 'As', 'the', 'festival', 'artistic', 'director', 'at', 'that', 'time', 'I', 'had', 'the', 'chance', 'to', 'follow', 'and', 'support', 'the', 'project', '.', 'The', 'work', 'was', 'triggered', 'by', 'the', 'encounter', 'between', 'the', 'artist', ',', 'in', 'Santarcangelo', 'for', 'a', 'research', 'residency', ',', 'and', 'the', 'feminine', 'condition', 'present', 'in', 'traditional', 'family', 'structures', 'in', 'this', 'region', 'of', 'Italy', '.', 'In', 'particular', ',', 'what', 'struck', 'him', 'was', 'the', 'figure', 'of', 'the', '‘', 'azdora', ',', '’', 'a', 'dialect', 'word', 'that', 'means', 'the', '‘', 'holder', '’', 'of', 'the', 'house', 'and', 'of', 'the', 'family', '–', 'the', 'woman', 'who', 'is', 'in', 'charge', 'of', 'the', 'domestic', 'life', 'and', 'of', 'the', 'labours', 'of', 'care', '.', 'This', 'figure', 'is', 'at', 'the', 'same', 'time', 'powerful', ',', 'subordinate', ',', 'and', 'even', 'repressed', ':', 'through', 'her', 'devotion', ',', 'she', 'is', 'sacrificed', 'to', 'the', 'family', 'and', 'to', 'the', 'care', 'of', 'the', 'relationships', 'that', 'keep', 'it', 'together', '.', 'Interested', 'in', 'investigating', 'this', 'feminine', 'figure', 'and', 'the', 'possibility', 'that', 'it', 'suggests', 'of', 'a', 'matriarchal', 'societal', 'structure', ',', 'the', 'artist', 'made', 'a', 'call', 'for', '‘', 'azdoras', '’', 'to', 'work', 'together', 'with', 'him', 'on', 'the', 'creation', 'of', 'a', 'series', 'of', 'rituals', 'and', 'later', 'on', 'a', 'concert', '.', 'Both', 'the', 'rituals', 'and', 'the', 'concert', 'revolve', 'around', 'the', 'possibility', 'of', 'emancipation', 'and', 'the', 'exploration', 'of', 'the', 'wild', ',', 'even', 'destructive', 'side', 'of', 'the', 'figure', 'of', 'the', 'Azdora', '.', 'Twenty-eight', 'women', 'committed', 'to', 'a', 'long-term', 'project', 'together', 'with', 'Markus', 'Öhrn', 'and', 'dived', 'into', 'his', 'imagery', 'and', 'artistic', 'world', 'made', 'of', 'diverse', 'ingredients', 'among', 'which', 'were', 'the', 'tattoo', 'culture', ',', 'the', 'cult', 'of', 'bodybuilding', ',', 'and', 'the', 'noise', 'music', 'practice', '.', 'At', 'the', 'same', 'time', ',', 'the', '‘', 'azdoras', '’', 'were', 'asked', 'to', 'bring', 'in', 'their', 'own', 'ingredients', ';', 'imageries', ',', 'concerns', ',', 'and', 'desires', '.', 'Together', 'with', 'the', 'artist', 'and', 'the', 'female', 'musician', '?', 'Alos', 'and', 'with', 'the', 'mediation', 'of', 'the', 'festival', ',', 'they', 'embarked', 'into', 'the', 'adventure', 'of', 'entering', 'a', 'place', 'that', 'did', 'not', 'exist', 'yet', ',', 'creating', 'a', 'new', 'set', 'of', 'rules', 'and', 'behaviours', 'for', 'themselves', 'and', 'for', 'the', 'spectators', 'who', 'would', 'eventually', 'join', 'their', 'rituals', ',', 'attend', 'their', 'noise', 'concert', ',', 'or', 'bump', 'into', 'their', 'interventions', 'in', 'the', 'public', 'space', 'during', 'the', 'festival', 'period', '.', 'Similar', 'to', 'other', 'artistic', 'projects', 'that', 'one', 'could', 'trace', 'back', 'to', 'the', 'practice', 'of', 'undecidability', ',', '[', 'i', ']', 'Azdora', '[', 'i', ']', 'mingles', 'different', 'realities', 'and', 'fantastic', 'worlds', 'and', 'also', 'activates', 'a', 'participatory', 'dynamic', ',', 'yet', 'preserving', '“', 'the', 'grey', '[', 'i', ']', 'artistic', '[', 'i', ']', 'work', 'of', 'participatory', 'art.', '”', '[', '9', ']', 'In', 'other', 'words', ',', 'it', 'creates', 'and', 'protects', 'a', 'space', 'of', 'indeterminacy', '.', 'In', 'fact', ',', '[', 'i', ']', 'Azdora', '[', 'i', ']', 'is', 'at', 'the', 'same', 'time', 'a', 'performative', 'picture', ',', 'an', 'artistic', 'fantasy', ',', 'a', 'community', 'theatre', 'work', ',', 'an', 'emancipatory', 'process', ',', 'an', 'ongoing', 'workshop', ',', 'a', 'social', 'ritual', ',', 'and', 'a', 'concert', '.', 'Furthermore', ',', 'from', 'the', 'project', 'a', 'documentary', 'movie', 'and', 'a', 'sociological', 'survey', 'have', 'been', 'produced', ',', '[', '10', ']', 'multiplying', 'the', 'possibility', 'to', 'access', 'the', 'work', 'from', 'different', 'angles', 'and', 'via', 'different', 'formats', '.', 'If', 'the', 'coexistence', 'of', 'different', 'media', 'already', 'implies', 'different', 'angles', ',', 'durations', ',', 'discourses', ',', 'and', 'forms', 'of', 'spectatorship', ',', 'the', 'performance', 'itself', 'keeps', 'an', 'undecidable', 'bound', 'between', 'its', 'real', 'and', 'fictional', 'ontologies', '.', 'The', 'performative', 'work', 'of', '[', 'i', ']', 'Azdora', '[', 'i', ']', 'is', 'then', 'intrinsically', '‘', 'political', '’', 'according', 'to', 'Rancière', 'definition', 'of', '‘', 'metapolitics', ':', '’', 'a', 'destabilising', 'action', 'that', 'produces', 'a', 'conflict', 'vis', 'à', 'vis', 'what', 'is', 'thinkable', 'and', 'speakable', '.', '[', 'i', ']', 'Azdora', '[', 'i', ']', 'allows', 'different', 'interpretations', 'and', 'produces', 'conflicting', 'discourses', ',', 'yet', 'remaining', 'untouched', '.', 'This', 'does', 'not', 'necessarily', 'mean', 'complete', 'though', 'as', ',', 'on', 'the', 'contrary', ',', 'it', 'is', 'generating', 'a', 'multiplicity', 'of', 'different', 'gazes', 'that', 'are', 'all', 'legitimate', 'and', 'complete', 'but', 'yet', 'do', 'not', 'exhaust', 'the', 'work', '.', 'This', 'is', 'what', 'makes', 'the', 'performance', 'itself', 'unfulfilled', 'and', 'thus', 'incomplete', 'and', 'open', '.', 'A', 'Multiplicity', 'of', 'Gazes', 'An', 'undecidable', 'artwork', 'is', ',', 'in', 'other', 'words', ',', 'a', 'site', 'where', 'different', 'and', 'even', 'contradictory', 'individual', 'experiences', 'unfold', 'and', 'coexist', ',', 'with', 'no', 'hierarchical', 'structure', 'and', 'no', 'orchestration', '.', 'It', 'is', 'a', 'site', 'where', 'spectators', '’', 'gazes', 'are', 'not', 'composed', 'into', 'a', 'common', 'horizon', 'but', 'are', 'let', 'free', 'to', 'wildly', 'engage', 'with', 'all', 'the', 'realities', 'involved', ',', 'connecting', 'or', 'not', 'connecting', 'them', ',', 'and', 'in', 'the', 'end', 'to', 'experience', 'part', 'of', 'the', 'complex', '‘', 'whole', 'of', 'wholes', '’', 'that', 'is', 'the', 'artwork', '(', 'while', 'being', 'aware', 'or', 'unaware', 'of', 'the', 'existence', 'of', 'other', 'wholes', 'and', 'of', 'other', 'gazes', ')', '.', 'What', 'is', 'peculiar', 'to', 'this', 'kind', 'of', 'artworks', 'then', ',', 'and', 'what', 'within', 'them', 'can', 'produce', 'an', 'understanding', 'of', 'the', 'place', 'of', 'art', 'and', 'of', 'its', 'politics', 'today', ',', 'is', 'that', 'they', 'generate', 'a', 'multiplicity', 'of', 'gazes', 'and', 'of', 'forms', 'of', 'spectatorship', 'that', 'also', 'coexist', 'one', 'next', 'to', 'the', 'other', 'without', 'mediating', 'between', 'their', 'own', 'positions', 'and', 'points', 'of', 'view', '.', 'The', 'multiplicity', 'of', 'gazes', 'produced', 'and', 'gathered', 'by', 'undecidable', 'artworks', 'does', 'not', 'compose', 'itself', 'into', 'a', 'community', ',', 'as', 'there', 'is', 'no', '‘', 'common', '’', 'present', '.', 'Rather', ',', 'it', 'generates', 'a', 'radical', 'collectivity', 'based', 'on', 'multiplicity', 'and', 'on', 'conflicting', 'positions', 'that', 'are', 'not', 'called', 'to', 'any', 'form', 'of', 'negotiation', ',', 'but', 'just', 'to', 'a', 'cohabitation', 'of', 'the', 'space', 'of', 'the', 'work', '.', 'Spectators', 'and', 'their', 'views', 'and', 'imaginations', 'are', 'acknowledged', 'as', 'equal', 'parts', 'of', 'a', 'collective', 'body', 'that', 'exist', 'next', 'to', 'each', 'other', '.', 'They', 'don', '’', 't', 'fuse', 'in', 'one', 'common', 'thought', 'and', 'don', '’', 't', 'see', 'or', 'reflect', 'one', 'common', 'image', ',', 'yet', 'effect', 'each', 'other', 'by', 'their', 'sheer', 'presence', 'and', 'existence', ',', 'operating', 'as', 'a', 'prism', 'that', 'multiplies', 'the', 'reality', 'it', 'reflects', '.', 'A', 'space', 'of', 'communication', 'is', 'opened', 'here', 'that', 'is', 'not', 'meant', 'for', 'unilateral', 'or', 'bilateral', 'exchanges', ',', 'but', 'rather', 'for', 'a', 'circulation', 'of', 'information', 'and', 'interpretations', '–', 'both', 'of', 'fictions', 'and', 'projections', '.', 'A', 'circulation', 'over', 'which', 'no', 'one', '–', 'not', 'even', 'the', 'artist', '–', 'exercises', 'a', 'full', 'control', '.', 'The', 'place', 'of', 'the', 'author', 'is', 'then', 'challenged', 'and', 'responsibility', 'is', 'shared', 'with', 'the', 'audience', 'not', 'as', 'a', 'participant', ',', '[', '11', ']', 'but', 'rather', 'as', 'an', 'unknowable', 'and', 'undecidable', 'collective', 'body', 'that', 'receives', ',', 'reverberates', ',', 'and', 'twists', 'it', '.', 'Multiple', 'forms', 'of', 'public', 'spaces', 'and', 'collective', 'subjectivities', 'thus', 'arise', 'and', 'start', 'inhabiting', 'a', 'productive', 'time', 'that', 'goes', 'much', 'beyond', 'the', 'artwork', 'itself', 'and', 'is', 'still', 'loaded', 'by', 'the', 'specific', 'geography', 'of', 'infinities', 'that', 'it', 'has', 'produced', '.', 'The', 'kind', 'of', 'collective', 'body', 'that', 'undecidability', 'produces', 'could', 'of', 'course', 'be', 'seen', 'as', 'an', 'image', 'of', 'a', 'possible', 'or', 'future', 'societal', 'structure', ',', 'but', 'it', 'is', 'rather', 'an', 'enigmatic', 'subject', ':', 'it', 'is', 'not', 'there', 'to', 'actualize', 'itself', 'but', 'to', 'keep', 'being', 'a', 'sheer', ',', 'glimmering', 'potentiality', '.', 'Indeed', ',', 'as', 'a', 'practice', 'of', 'undecidability', ',', 'art', 'produces', 'a', 'collectivity', ',', 'a', 'future', 'time', ',', 'and', 'an', 'elsewhere', ',', 'but', 'does', 'not', 'claim', 'any', 'agency', 'over', 'them', '.', 'It', 'rather', 'operates', 'in', 'a', 'regime', 'of', 'prefiguration', ',', '[', '12', ']', 'which', 'is', 'to', 'say', 'it', 'does', 'not', 'tend', 'towards', 'a', 'pre-existing', ',', 'visible', 'image', '.', 'On', 'the', 'contrary', ',', 'it', 'proceeds', 'in', 'the', 'darkness', 'in', 'order', 'to', 'produce', 'different', 'forms', 'of', 'visibility', 'within', 'it', '.', 'Undecidability', 'could', 'then', 'be', 'detached', 'from', 'art', 'and', 'applied', 'to', 'curation', ',', 'instituting', 'processes', 'or', 'even', 'to', 'politics', 'at', 'large', ':', 'the', 'unfolding', 'of', 'its', 'resonances', 'and', 'consequences', 'already', 'opens', 'this', 'possibility', 'and', 'even', 'beckons', 'it', '.', 'Nevertheless', ',', 'acknowledging', 'it', 'as', 'specific', 'to', 'art', ',', 'and', 'thus', 'as', 'a', 'means', 'without', 'ends', ',', 'seems', 'to', 'better', 'protect', 'the', 'inner', 'nature', 'and', 'the', 'intact', 'potentiality', 'of', 'a', 'quality', 'that', 'does', 'not', 'make', 'itself', 'available', 'for', 'any', 'use', 'and', 'does', 'not', 'serve', 'any', 'agenda', ',', 'but', 'stays', 'autonomous', 'and', 'operates', 'by', 'creating', 'its', 'own', 'conditions', 'all', 'over', 'again', '.', 'Ultimately', ',', 'a', 'political', 'dimension', 'does', 'spring', 'from', 'an', 'art', 'that', 'practices', 'its', 'undecidability', 'and', 'from', 'its', 'encounter', 'with', 'a', 'multiplicity', 'of', 'gazes', '.', 'Preserving', 'it', 'is', 'possible', 'also', 'by', 'curating', 'the', 'relation', 'between', 'the', 'artworks', 'and', 'their', 'spectators', 'and', 'by', 'setting', 'the', 'conditions', 'for', 'an', 'intensity', 'that', 'can', 'last', 'in', 'time', 'and', 'reverberate', 'much', 'wider', 'and', 'much', 'longer', 'than', 'in', 'the', 'actual', 'shared', 'space', 'and', 'time', 'of', 'the', 'performance', '.', 'Through', 'the', 'combination', 'of', 'the', 'encounter', 'between', 'undecidable', 'art', ',', 'multiplicity', 'of', 'gazes', ',', 'and', 'a', 'curatorial', 'dimension', 'a', 'condition', 'of', 'existence', 'is', 'produced', 'that', 'is', 'intrinsically', 'and', 'utterly', 'political', 'as', 'it', 'is', ',', 'with', 'Samuel', 'Beckett', '’', 's', 'words', 'in', '[', 'i', ']', 'The', 'Unnamable', '[', 'i', ']', ',', 'about', 'being', '“', 'all', 'these', 'words', ',', 'all', 'these', 'strangers', ',', 'this', 'dust', 'of', 'words', ',', 'with', 'no', 'ground', 'for', 'their', 'settling', '”', '.', 'Footnotes', ':', '1', '.', 'Out', 'of', 'five', ',', 'the', 'sixth', 'lecture', 'was', 'never', 'written', ',', 'as', 'the', 'author', 'died', 'suddenly', 'and', 'the', 'series', 'remained', 'unfinished', ',', 'and', 'yet', 'published', 'with', 'its', 'original', ',', 'and', 'now', 'misleading', ',', 'title', '.', '2', '.', 'Italo', 'Calvino', ',', '[', 'i', ']', 'Visibility', ',', 'in', 'Six', 'Memos', 'for', 'the', 'Next', 'Millennium', '[', 'i', ']', ',', 'Harvard', 'University', 'Press', ',', 'Cambridge', '1988', ',', 'p.', '91', '.', '3.', 'ibid', ',', 'p.', '92', '.', '4.', 'ibid', ',', 'p.', '97', '.', '5.', 'ibid', '.', '6.', 'ibid', ',', 'p.', '98', '.', '7', '.', 'Italo', 'Calvino', ',', 'Multiplicity', ',', '[', 'i', ']', 'Six', 'Memos', 'for', 'the', 'Next', 'Millennium', '[', 'i', ']', ',', 'cit.', ',', 'p.', '105', '.', '8', '.', 'Or', '‘', 'art', '’', 'which', 'is', 'the', 'term', 'I', 'will', 'use', 'below', 'for', 'the', 'rest', 'of', 'this', 'essay', '.', '9', '.', 'Claire', 'Bishop', ',', '[', 'i', ']', 'Artificial', 'Hells', '.', 'Participatory', 'Art', 'and', 'the', 'Politics', 'of', 'Spectatorship', '[', 'i', ']', ',', 'Verso', ',', 'London-New', 'York', '2012', ',', 'p.', '33', '.', '10', '.', 'Respectively', 'by', 'the', 'independent', 'filmmaker', 'Sarah', 'Barberis', 'and', 'by', 'the', 'researcher', 'Laura', 'Gemini', 'at', 'the', 'Urbino', 'University', '.', '11', '.', 'An', 'active', 'group', 'of', 'spectators', 'invited', 'to', 'exercise', 'their', 'agency', 'over', 'the', 'artwork', '12', '.', 'See', 'Valeria', 'Graziano', ',', '[', 'i', ']', 'Prefigurative', 'Practices', ':', 'Raw', 'Materials', 'for', 'a', 'Political', 'Positioning', 'of', 'Art', ',', 'Leaving', 'the', 'Avant-garde', '[', 'i', ']', ',', 'in', 'Elke', 'van', 'Campenhout', 'and', 'Lilia', 'Mestre', '(', 'ed', '.', ')', ',', 'Turn', ',', 'Turtle', '!', 'Reenacting', 'the', 'Institute', ',', 'Alexander', 'Verlag', ',', 'Berlin', '2016', ',', 'pp', '.', '158-172', '.'], 'TENSE': ['Simon', '(', 'e', ')', 'van', 'Saarloos', 'TENSE', 'Words', 'That', 'Do', 'Not', 'Kill', '.', 'You', 'want', 'me', 'give', 'you', 'a', 'testimony', 'about', 'my', 'life', 'And', 'how', 'good', 'he', '’', 's', 'been', 'to', 'me', 'I', 'don', '’', 't', 'know', 'what', 'to', 'tell', 'you', 'about', 'him', 'I', 'love', 'him', 'so', 'much', 'with', 'all', 'my', 'heart', 'and', 'my', 'soul', 'With', 'every', 'bone', 'in', 'my', 'body', 'I', 'love', 'him', 'so', 'much', 'Because', 'he', '’', 's', 'done', 'so', 'much', 'for', 'me', '.', 'Every', 'morning', 'Every', 'day', 'of', 'my', 'life', 'I', 'won', '’', 't', 'always', 'be', 'crying', 'tears', 'In', 'the', 'middle', 'of', 'the', 'night', ',', 'and', 'I', 'won', '’', 't', 'always', 'have', 'to', 'wake', 'up', 'By', 'myself', 'wondering', 'how', 'I', '’', 'm', 'gon', 'na', 'get', 'through', 'the', 'day', 'I', 'won', '’', 't', 'always', 'have', 'to', 'think', 'about', 'what', 'I', '’', 'm', 'gon', 'na', 'do', 'And', 'how', 'I', '’', 'm', 'gon', 'na', ',', 'how', 'I', '’', 'm', 'gon', 'na', 'make', 'it', 'How', 'I', '’', 'm', 'gon', 'na', 'get', 'there', ',', 'because', 'he…', 'He', '’', 's', 'gon', 'na', 'be', 'there', 'for', 'me', '(', '…', ')', 'It', 'feels', 'so', 'good', 'to', 'be', 'free', 'To', 'be', 'accepted', 'for', 'who', 'you', 'are', 'and', 'loved', 'no', 'matter', 'what', '.', '[', '1', ']', 'For', 'someone', 'growing', 'up', 'non-religious', ',', 'this', 'intro', 'on', 'Kayne', 'West', '’', 's', 'new', 'album', ',', '[', 'i', ']', 'The', 'Life', 'of', 'Pablo', '[', 'i', ']', ',', 'made', 'me', 'understand', 'something', 'I', 'never', 'had', 'before', '.', 'The', 'song', 'starts', 'in', 'such', 'a', 'sensuous', 'way', ',', 'that', 'I', 'truly', 'thought', 'the', 'singer', 'was', 'giving', 'me', 'an', 'account', 'of', 'her', 'longing', 'for', '‘', 'him', ',', '’', 'a', 'fleshy', 'him', ',', 'a', 'human', 'him', ',', 'a', 'flawed', 'but', 'trustworthy', 'male', '.', 'Instead', ',', 'she', 'was', 'expressing', 'her', 'love', 'and', 'trust', 'in', 'God', '.', 'This', 'only', 'becomes', 'clear', 'at', 'the', 'end', 'of', 'her', 'pledge', ',', 'in', 'the', 'last', 'two', 'sentences', ':', '“', 'Oh', 'Lord', 'thank', 'you', ',', 'You', 'are', 'the', 'joy', 'of', 'my', 'life.', '”', 'Interestingly', 'enough', ',', 'it', 'was', 'only', 'then', 'that', 'I', 'was', 'able', 'to', 'enjoy', 'this', 'spoken', 'song', 'called', '“', 'Low', 'Lights.', '”', 'As', ',', 'when', 'I', 'still', 'thought', 'the', 'singer', 'was', 'displaying', 'her', 'love', 'for', 'a', 'human', 'him', '(', 'not', 'Him', ')', ',', 'I', 'considered', 'the', 'lyrics', 'overtly', 'romantic', ',', 'overtly', 'dependent', '.', 'This', 'of', 'course', 'says', 'a', 'lot', 'about', 'my', 'own', 'beliefs', 'about', 'love', '(', 'just', 'as', 'much', 'as', 'it', 'says', 'about', 'what', 'we', 'are', 'conditioned', 'to', 'expect', 'and', 'recognize', 'as', 'love', 'in', 'music', ',', 'movies', ',', 'and', 'other', 'popular', 'expressions', ')', '.', '[', '2', ']', 'As', 'soon', 'as', 'I', 'realized', 'it', 'was', 'about', 'her', 'love', 'for', 'God', ',', 'I', 'was', 'totally', 'drawn', 'in', ',', 'immersed', 'by', 'the', 'intensity', 'of', 'her', 'submission', 'to', 'Him', '.', '[', '3', ']', 'And', 'suddenly', 'I', 'understood', 'that', 'it', 'was', 'her', 'strong', 'language', 'that', 'displayed', ',', 'inhabited', ',', 'shaped', ',', 'constructed', ',', 'and', 'created', 'her', 'love', 'and', 'trust', 'for', 'him', '.', 'Her', 'language', 'wasn', '’', 't', 'just', 'a', 'true', 'account', 'of', 'her', 'worship', ',', 'the', 'language', 'generated', 'and', 'endorsed', 'the', 'love', '.', 'The', 'love', 'existed', 'because', 'of', 'her', 'saying', 'it', 'out', 'loud', '.', 'Surrender', 'For', 'me', ',', 'growing', 'up', 'secular', 'and', 'without', 'spiritual', 'rituals', ',', 'it', 'seemed', 'impossible', 'to', 'start', 'believing', 'in', 'a', 'higher', 'power', 'that', 'can', 'be', 'named', 'as', '‘', 'Lord.', '’', 'Theoretically', ',', 'I', 'may', 'want', 'to', 'submit', 'to', 'one', 'idea', 'or', 'force', ',', 'but', 'it', 'is', 'exactly', 'this', 'longing', 'to', 'surrender', 'that', 'seems', 'to', 'suspend', 'the', 'possibility', 'of', 'actually', 'belief', '.', '[', 'i', ']', 'Wanting', '[', 'i', ']', 'to', 'submit', 'isn', '’', 't', 'the', 'same', 'as', 'submission', 'itself', '–', 'it', 'is', 'the', 'incapacity', 'of', 'submitting', 'to', 'submission', '.', 'Being', 'able', 'to', 'view', 'submission', ',', 'as', 'something', 'one', 'can', '[', 'i', ']', 'do', '[', 'i', ']', ',', 'is', 'exactly', 'what', 'withholds', 'submission', '.', 'However', ',', 'when', 'I', 'heard', 'this', 'singer', 'in', '“', 'Low', 'Lights', ',', '”', 'I', 'suddenly', 'realized', 'I', 'could', 'do', '[', 'i', ']', 'that', '[', 'i', ']', ',', 'I', 'could', 'express', 'a', 'message', 'in', 'a', 'convinced', ',', 'rhetorical', ',', 'and', 'descriptive', 'manner', ',', 'without', 'necessarily', 'believing', 'the', 'content', 'of', 'this', 'message', '.', 'I', 'love', 'language', '.', 'I', 'love', 'language', 'so', 'much', 'that', 'I', 'can', 'sound', 'very', 'convincing', 'saying', 'just', 'about', 'anything', '.', 'I', 'could', 'express', 'submission', ',', 'whether', 'or', 'not', 'I', 'believe', 'that', 'I', 'am', 'truly', 'feeling', 'submission', '.', 'In', 'this', 'convinced', 'language', ',', 'by', 'expressing', 'surrender', 'I', 'would', 'experience', 'surrender', 'because', 'the', 'language', 'of', 'worship', 'and', 'submission', 'is', 'not', 'descriptive', 'but', 'performative', '.', 'Words', 'create', '.', 'Words', 'do', 'not', 'just', 'describe', ',', 'they', 'are', 'gestures', 'confirming', 'and', 'producing', 'realities', '.', '[', '4', ']', 'As', 'love', 'is', 'an', 'abstraction', ',', 'and', 'not', ',', 'for', 'example', ',', 'a', 'chair', 'one', 'can', 'point', 'to', ',', 'stating', '‘', 'I', 'love', 'him', 'so', 'much', '’', '[', 'i', ']', 'is', '[', 'i', ']', 'the', 'love', '.', 'My', 'understanding', 'of', '“', 'Low', 'Lights', '”', 'comes', 'from', 'this', 'trickle-down', 'scheme', ':', '1', ')', 'Being', 'unable', 'to', 'hear', 'a', 'person', 'expressing', 'Person-To-God', 'Love', '(', 'PTGL', ')', '.', '2', ')', 'Rejecting', 'Girl-To-Boy', 'Love', '(', 'GTBL', ')', ',', 'but', 'expecting', 'and', 'thereby', 'accepting', 'GTBL', '’', 's', 'existence', '.', '3', ')', 'Realizing', 'that', 'GTBL', 'is', 'actually', 'PTGL', ';', 'thus', 'by', 'acknowledging', 'GTBL', ',', 'becoming', 'able', 'to', 'acknowledge', 'PTGL', '.', 'It', 'wasn', '’', 't', 'just', 'this', 'trickle', 'down', 'love-scheme', 'that', 'allowed', 'me', 'to', 'gain', 'some', 'understanding', 'of', 'the', 'depth', 'of', 'expressing', 'worship', '.', 'It', 'was', 'the', 'singer', '’', 's', 'voice', 'too', '.', 'Her', 'voice', 'sounds', 'so', 'joyous', 'and', 'rich', ',', 'it', 'actually', 'reminded', 'me', 'of', 'having', 'sex', ',', 'of', 'my', 'lover', 'telling', 'me', 'I', 'scream', '‘', 'like', 'a', 'wounded', 'animal.', '’', 'Because', 'my', 'lover', 'draws', 'this', 'image', ',', 'allowing', 'my', 'screeches', 'of', 'joy', 'to', 'leave', 'the', 'bedroom', 'through', 'a', 'metaphor', ',', 'the', 'sounds', 'I', 'make', 'became', 'something', 'totally', 'new', 'in', 'my', 'own', 'ears', '.', 'My', 'lover', 'illuminated', 'my', 'responsive', 'sounds', 'through', 'a', 'metaphor', ',', 'joyfully', 'describing', 'my', 'joy', '.', 'I', 'had', 'forgotten', 'to', 'hear', 'my', 'own', 'sounds', ',', 'they', 'belonged', 'to', 'having', 'sex', ',', 'but', 'until', 'then', ',', 'they', 'had', 'no', 'identity', 'or', 'noticed', 'existence', 'outside', 'of', 'that', 'moment', '.', 'The', 'same', 'happened', 'when', 'she', 'described', 'my', 'cunt', '.', 'She', 'described', 'its', 'shapes', 'and', 'textures', 'and', 'colors', '.', 'At', 'first', 'it', 'made', 'me', 'shy', '.', 'But', 'the', 'next', 'time', 'we', 'had', 'sex', ',', 'I', 'noticed', 'how', 'her', 'descriptions', 'made', 'my', 'experience', 'different', '.', 'For', 'the', 'first', 'time', 'I', 'consciously', 'experienced', 'the', 'thickness', 'of', 'my', 'inner', 'lips', ',', 'the', 'swollenness', 'of', 'my', 'clit', '.', 'Her', 'words', 'had', 'set', 'these', 'parts', 'of', 'my', 'cunt', '‘', 'aside', ';', '’', 'her', 'words', 'placed', 'them', 'outside', 'of', 'my', 'body', 'and', 'allowed', 'me', 'to', 'have', 'a', 'fuller', 'experience', 'of', 'my', 'body', '.', 'For', 'me', ',', 'the', 'words', 'she', 'used', 'are', 'more', 'than', 'a', 'description', 'working', 'as', 'an', 'intensifier', '.', 'Her', 'noticing', 'evoked', 'noticing', '.', 'The', 'unquestioned', 'way', 'she', 'described', 'my', 'body', 'made', 'my', 'body', 'feel', '–', 'totally', ',', 'fully', '–', 'as', 'she', 'had', 'described', 'it', '.', 'I', 'have', 'never', 'experienced', 'myself', 'as', '[', 'i', ']', 'one', 'thing', 'true', '[', 'i', ']', 'or', '[', 'i', ']', 'full', '[', 'i', ']', ',', 'but', 'due', 'to', 'her', 'confident', 'description', 'I', 'could', 'feel', 'myself', 'fully', '[', 'i', ']', 'being', '[', 'i', ']', 'her', 'description', ':', 'thick', ',', 'swollen', ',', 'screaming', '.', 'This', ',', 'however', ',', 'does', 'not', 'mean', 'that', 'I', 'feel', 'defined', '.', 'I', 'can', 'confidently', 'say', 'that', 'her', 'descriptions', 'are', 'relative', 'as', 'no', 'genitals', 'are', 'average', 'and', 'all', 'adjectives', 'that', 'she', 'finds', 'truth', 'in', 'are', 'a', 'matter', 'of', 'perception', '.', 'It', 'is', 'not', 'like', 'her', 'description', 'became', '‘', 'facts', 'about', 'my', 'cunt.', '’', 'It', 'is', 'not', 'the', 'exact', 'truth', 'of', 'her', 'words', ',', 'but', 'our', 'joint', 'submission', 'to', 'her', 'expression', 'that', 'shaped', 'the', 'totality', 'of', 'my', 'experience', '.', 'If', 'her', 'description', 'had', 'any', 'other', 'goal', 'than', 'lovingly', 'celebrating', 'my', 'body', 'and', 'its', 'sounds', ',', 'her', 'words', 'would', 'have', 'had', 'a', 'different', 'effect', '.', 'If', 'she', 'had', 'meant', 'to', 'scale', 'my', 'genitals', 'and', 'sounds', ',', 'comparing', 'them', ',', 'rating', 'them', ',', 'her', 'metaphor', 'would', 'have', 'felt', 'reducing', '.', 'The', 'metaphor', 'wouldn', '’', 't', 'allow', 'me', 'to', 'experience', 'full', 'oneness', ',', 'the', 'metaphor', 'would', 'reduce', 'me', 'to', '[', 'i', ']', 'being', '[', 'i', ']', 'my', 'inner', 'lips', ',', 'just', 'because', 'her', 'description', 'was', 'meant', 'value', 'determining', '.', 'In', 'that', 'case', 'we', '’', 'd', 'encounter', 'the', 'moment', 'when', 'words', 'and', 'metaphors', 'turn', 'into', 'definitions', ',', 'locking', 'a', 'reality', 'down', 'in', 'order', 'either', 'to', 'compare', ',', 'classify', ',', 'appraise', '.', 'Tense', 'Why', 'am', 'I', 'describing', 'this', 'intimate', 'body/language', 'experience', '?', 'Because', 'I', 'was', 'surprised', 'by', 'the', 'thorough', ',', 'alive', ',', 'and', 'bodily', 'experience', 'of', 'words', '.', 'I', '’', 'm', 'a', 'lover', 'of', 'words', ',', 'but', 'I', '’', 'm', 'very', 'much', 'aimed', 'at', 'language', '’', 's', 'shortcomings', '.', 'One', 'of', 'the', 'difficulties', 'of', 'language', 'I', 'have', 'recently', 'been', 'involved', 'with', ',', 'is', 'the', 'gap', 'between', 'an', 'event', 'and', 'the', 'moment', 'this', 'event', 'is', 'described', '.', 'Anthropologist', 'Elizabeth', 'Povinelli', 'calls', 'this', 'gap', '‘', 'tense.', '’', 'Even', 'now', ',', 'just', 'by', 'recalling', 'her', 'theory', 'on', 'tense', 'in', 'her', 'book', '[', 'i', ']', 'Economies', 'of', 'Abandonment', '[', 'i', ']', ',', 'I', '’', 'm', 'sort', 'of', 'finalizing', 'her', 'theory', ',', 'presenting', 'it', 'as', 'something', 'done', 'and', 'seizable', ',', 'instead', 'of', 'as', 'the', 'continuous', 'thinking', 'she', 'is', 'trying', 'to', 'surface', '.', 'Language', 'kills', 'continuation', '.', 'When', 'we', 'describe', 'something', ',', 'we', 'deny', 'the', 'continuity', 'of', 'that', 'which', 'we', 'describe', '.', 'When', 'we', 'describe', 'something', 'or', 'someone', ',', 'that', 'something', 'or', 'someone', 'still', 'exists', 'beyond', 'and', 'without', 'our', 'description', '.', 'The', 'description', 'itself', 'however', 'is', 'seen', 'as', 'the', 'carrier', 'of', 'some', 'kind', 'of', 'truth', '.', 'The', 'description', 'is', 'taken', 'serious', '.', 'The', 'description', 'allows', 'us', 'to', 'look', '[', 'i', ']', 'at', '[', 'i', ']', 'something', ',', 'rather', 'than', 'living', '[', 'i', ']', 'with', '[', 'i', ']', 'it', '.', 'The', 'dilemma', 'that', '[', 'i', ']', 'tense', '[', 'i', ']', 'puts', 'forward', 'has', 'been', 'bugging', 'me', ':', 'how', 'can', 'I', 'use', 'words', 'without', 'killing', 'what', 'I', '’', 'd', 'like', 'to', 'draw', 'attention', 'to', '?', 'How', 'can', 'we', 'display', 'continuous', 'time', 'while', 'using', 'language', '?', 'Language', 'itself', 'is', 'constantly', 'drawing', 'from', 'the', 'past', '.', 'You', 'do', 'not', 'have', 'to', 'be', 'a', 'scholar', 'in', 'linguistics', 'to', 'understand', 'that', 'every', 'single', 'word', 'needs', 'a', 'memory', '–', 'not', 'a', 'sentimental', 'or', 'deeply', 'felt', 'one', 'per', 'se', '–', 'but', 'in', 'order', 'to', 'use', 'a', 'word', 'we', 'need', 'to', 'at', 'least', 'remember', 'its', 'meaning', ',', 'remember', 'that', 'it', 'has', 'a', 'meaning', ',', 'remember', 'that', 'a', 'word', 'has', 'a', 'certain', 'length', 'and', 'shape', '–', 'that', 'certain', 'letters', 'are', 'part', 'of', 'the', 'word', 'while', 'others', 'are', 'not', '.', 'I', 'felt', 'I', 'was', 'experiencing', 'continuousness', 'of', 'language', 'when', 'I', 'was', 'having', 'sex', 'and', 'feeling', 'my', 'cunt', 'and', 'hearing', 'my', 'screams', 'as', 'my', 'lover', 'had', 'described', 'it', '.', 'The', 'descriptions', 'became', 'experience', '.', 'The', 'in-between', 'time', 'defined', 'as', 'tense', ',', 'creates', 'a', 'certain', 'superiority', 'of', 'the', 'person', 'speaking', ',', 'especially', 'as', 'the', 'person', 'speaking', 'starts', 'to', 'claim', 'a', 'moment', 'in', 'time', 'and', 'space', '.', 'While', 'language', 'kills', 'what', 'is', 'being', 'described', ',', 'it', 'enlivens', 'the', 'speaker', '.', 'Questioning', 'tense', 'is', 'a', 'feminist', 'practise', ',', 'as', 'feminism', 'is', 'concerned', 'with', 'power', 'relations', 'and', 'the', 'inequalities', 'and', 'precarities', 'it', 'produces', '.', 'Feminism', 'maps', 'and', 'redistributes', 'who', 'holds', 'space', ',', 'time', ',', 'and', 'liveability', '.', 'Questioning', 'tense', 'means', 'one', 'is', 'focused', 'on', 'the', '[', 'i', ']', 'livingness', '[', 'i', ']', ',', 'the', 'aliveness', 'of', 'what', 'is', 'described', '.', 'It', 'means', 'that', 'the', 'continuous', '(', 'well-', ')', 'being', 'of', 'what', 'is', 'described', ',', 'has', 'priority', '.', 'This', 'demands', 'the', 'courage', 'to', 'let', 'difficulty', 'appear', 'and', 'remain', ',', 'instead', 'of', 'crediting', 'oneself', '(', 'or', 'the', 'speaker', ')', 'with', 'making', 'the', 'described', '[', 'i', ']', 'understandable', '[', 'i', ']', ',', 'captured', ',', 'or', 'seizable', '.', 'Continuity', 'is', 'a', 'feminist', 'practise', ',', 'as', 'it', 'asks', 'for', 'constantly', 'paying', 'attention', '.', 'A', 'noticing', 'and', 'attention', 'not', 'only', 'aimed', 'at', 'what', 'you', 'already', 'know', 'or', 'what', 'feels', 'close', 'to', 'you', ',', 'but', 'also', 'of', 'that', 'which', 'escapes', 'your', 'attention', 'because', 'of', 'your', 'positionality', '.', 'This', 'continuous', 'noticing', 'is', 'necessary', 'to', 're-direct', 'and', 'prevent', 'an', 'unequal', 'distribution', 'of', 'attention', '.', 'For', 'example', ',', 'the', 'quotidian', 'has', 'often', 'been', 'seen', 'as', 'less', 'important', ',', 'than', 'explicit', 'political', 'and', 'public', 'events', '.', 'While', 'feminist', 'speakers', 'often', 'want', 'to', 'give', 'an', 'account', 'of', 'the', 'more', '‘', 'forgotten', '’', 'narratives', '–', 'realizing', 'the', 'status', 'quo', 'rests', 'on', 'benefiting', 'a', 'few', 'dominant', 'narratives', '–', 'using', 'language', 'to', 'create', 'proximity', 'can', 'just', 'as', 'well', 'trap', 'what', 'is', 'described', '.', 'What', 'is', 'described', 'can', 'sometimes', 'even', 'be', 'more', 'easily', 'celebrated', 'and', 'embraced', ',', 'because', 'it', 'appears', 'dead', 'and', 'can', 'be', 'embraced', 'as', 'something', 'standing', 'still', ',', 'a', 'non-continuous', 'world', '.', 'Therefore', ',', 'this', 'feminist', 'practise', ',', 'or', 'releasing', 'tense', ',', 'needs', 'to', 'be', 'a', 'queer', 'feminist', 'practise', '.', 'Queer', 'because', 'the', 'embrace', 'of', 'what', '’', 's', 'described', 'can', 'not', 'be', 'a', 'straight', 'one', ',', 'it', 'is', 'a', 'messy', 'sort', 'of', 'embrace', 'in', 'which', 'it', 'is', 'unclear', 'what', 'embraces', 'what', ':', 'does', 'the', 'language', 'embrace', 'the', 'listener', ',', 'does', 'the', 'listener', 'embrace', 'the', 'description', ',', 'does', 'the', 'event', 'described', 'embrace', 'the', 'continuous', 'language', 'that', 'is', 'trying', 'to', 'linguistically', 'engage', 'the', 'event', '?', 'It', '’', 's', 'an', 'amorphous', 'embrace', 'with', 'few', 'coordinates', '.', 'It', '’', 's', 'an', 'embrace', 'of', 'which', 'it', 'is', 'unsure', 'whether', 'it', 'is', 'an', 'embrace', '.', 'It', 'is', 'moving', ',', 'taking', 'form', ',', 'forming', '.', 'Looking', '[', 'i', ']', 'at', '[', 'i', ']', 'it', 'does', 'not', 'exist', ',', 'it', 'demands', 'noticing', '[', 'i', ']', 'with', '[', 'i', ']', '.', 'The', 'noticing', 'and', 'the', 'performative', 'effect', 'of', 'this', 'noticing', 'happens', 'simultaneously', 'and', 'inseparable', '.', 'There', 'is', 'neither', 'an', 'end', 'to', 'the', 'change', 'nor', 'to', 'the', 'noticing', '.', 'Noticing', 'change', 'is', 'not', 'meant', 'to', 'formulate', 'strategy', ',', 'or', 'to', 'expect', 'an', 'outcome', '.', 'The', 'queer', 'part', 'about', 'this', 'is', 'that', 'change', 'is', 'valued', 'in', 'itself', ';', 'the', 'change', 'is', 'a', 'goal', 'in', 'itself', '.', 'Superiority', 'of', 'Arrival', 'Traditionally', ',', 'there', 'is', 'the', 'assumption', 'that', 'any', 'act', 'that', 'appears', 'queer', 'and', 'rebellious', 'will', 'disappear', 'when', 'a', 'person', 'matures', '.', 'Age', 'gives', 'transitional', 'possibilities', '.', 'Ageing', 'is', 'a', 'hopeful', 'thing', 'for', 'those', 'unwilling', 'to', 'accept', 'present', 'conditions', '.', 'Underlining', 'age', ',', 'gaining', 'years', 'as', 'the', 'passing', 'of', 'time', ',', 'and', 'expecting', 'evolution', 'when', 'ageing', ',', 'reveals', 'a', 'linear', 'conception', 'of', 'growth', ':', 'when', 'you', 'get', 'older', ',', 'you', 'will', '‘', 'move', 'past', '’', 'things', '.', 'It', 'is', 'very', 'difficult', 'to', 'do', 'without', 'this', 'notion', 'of', 'progress', ',', 'to', 'imagine', 'a', 'life', 'without', 'progress', 'seems', 'almost', 'impossible', ',', 'let', 'alone', ':', '“', 'to', 'imagine', 'justice', 'without', 'progress', ',', '”', 'as', 'anthropologist', 'Anna', 'Tsing', 'so', 'beautifully', 'questions', 'in', 'her', 'book', '[', 'i', ']', 'The', 'Mushroom', 'at', 'the', 'End', 'of', 'the', 'World', ':', 'On', 'The', 'Possibility', 'of', 'Life', 'in', 'Capitalist', 'Ruins', '[', 'I', ']', '.', '[', '5', ']', 'Often', ',', 'when', 'we', 'speak', 'about', 'progress', ',', 'progress', 'is', 'not', 'only', 'seen', 'as', 'a', 'way', 'to', '‘', 'improve', '’', 'life', ';', 'celebrating', 'progress', 'is', 'often', 'used', 'to', 'debunk', 'what', 'was', 'before', '.', 'We', 'see', 'this', 'with', 'children', 'displaying', '‘', 'queer', 'behaviour', ',', '’', 'that', 'parents', 'think', 'they', 'will', 'get', 'over', 'it', 'and', 'say', ',', '‘', 'It', 'is', 'just', 'a', 'phase', '’', '(', 'this', 'too', 'is', 'often', 'said', 'of', 'bisexuality', ',', 'also', 'among', 'adults', ')', '.', 'Here', 'I', 'want', 'to', 'include', 'the', 'notion', 'of', '‘', 'arriving.', '’', 'The', 'expectations', 'that', 'we', 'will', 'later', '‘', 'arrive', '’', 'at', 'a', 'certain', 'insight', ',', 'we', 'arrive', 'at', 'a', 'better', 'place', 'in', 'our', 'lives', ',', 'closer', 'to', 'something', 'real', ',', 'an', 'arrival', 'at', '‘', 'home.', '’', 'We', 'tend', 'to', 'forget', 'that', 'what', 'we', 'understand', 'as', 'real', '[', 'i', ']', 'is', '[', 'i', ']', 'and', '[', 'i', ']', 'only', 'is', '[', 'i', ']', 'the', 'present', '.', 'When', 'we', 'feel', '‘', 'unheimisch', '’', 'or', '‘', 'unreal', ',', '’', 'this', 'is', 'the', 'real', 'unreal', 'feeling', 'of', 'the', 'present', '.', 'By', 'inserting', 'the', 'word', '‘', 'arrive', '’', 'here', ',', 'I', 'also', 'come', 'to', 'think', 'of', '‘', 'superiority', ',', '’', 'similar', 'to', 'the', 'superiority', 'of', 'the', 'speaker', 'or', 'writer', 'claiming', 'and', 'deadening', 'the', 'continuity', 'of', 'the', 'described', '.', 'Columbus', '‘', 'discovered', '’', 'the', 'Americas', ',', 'meaning', 'all', 'the', 'life', 'that', 'was', 'there', 'before', 'Columbus', 'arrived', ',', 'was', 'not', 'considered', 'meaningful', 'or', 'even', 'living', 'at', 'all', '.', 'It', 'was', 'no', 'life', '.', 'It', 'only', 'became', 'life', 'as', 'he', 'recognized', 'it', '.', 'Or', 'so', 'the', 'history', 'narrative', 'we', 'are', 'accustomed', 'to', ',', 'latently', '(', 'but', 'bluntly', ')', 'assumed', 'When', 'one', 'arrives', ',', 'one', 'remembers', 'the', 'journey', ',', 'but', 'one', 'does', 'not', 'acknowledge', 'what', 'was', 'there', 'before', 'arrival', 'or', 'during', 'the', 'journey', '.', 'Whenever', 'there', 'is', 'a', 'place', 'to', 'arrive', ',', 'the', 'place', 'must', 'have', '–', 'in', 'some', 'way', 'or', 'another', '–', 'existed', 'all', 'along', '.', 'Those', 'who', 'arrive', '–', 'whether', 'at', 'an', 'insight', ',', 'a', 'conclusion', ',', 'at', 'happiness', ',', 'or', 'at', 'mature', 'behaviour', '–', 'neglect', 'the', 'existence', 'of', 'that', 'which', 'already', 'there', '.', 'This', 'goes', 'hand', 'in', 'hand', 'with', 'a', 'certain', 'feeling', 'of', 'superiority', ',', 'as', 'it', 'is', 'one', '’', 's', 'own', 'arrival', 'that', '’', 's', 'central', ',', 'not', 'the', 'ongoing', 'existence', 'that', 'one', 'comes', 'to', 'recognize', '.', 'The', 'efforts', 'of', 'the', 'journey', 'get', 'the', 'most', 'attention', '.', 'The', 'common', ',', 'inspirational', 'motto', '‘', 'It', '’', 's', 'all', 'about', 'the', 'journey', '’', 'forgets', 'that', 'the', 'person', 'journeying', 'demands', 'an', 'awaiting', 'point', 'of', 'departure', 'and', 'arrival', ',', 'unless', 'one', 'would', 'state', ',', '‘', 'all', 'is', 'journey.', '’', 'When', 'we', 'think', 'about', 'progress', ',', 'similar', 'feelings', 'of', 'superiority', 'come', 'into', 'play', '.', 'Often', ',', 'when', 'someone', 'poses', ',', 'like', 'Anna', 'Tsing', ',', 'that', 'it', 'might', 'be', 'possible', 'and', 'at', 'least', 'interesting', 'to', 'try', 'and', 'imagine', 'a', 'world', 'without', 'progress', ',', 'this', 'has', 'historically', 'been', 'countered', 'with', 'a', 'positivist', 'belief', 'in', 'science', '.', 'Especially', 'medical', 'science', 'sounds', 'very', 'convincing', '.', 'It', '’', 's', 'a', 'doctor', '’', 's', 'duty', 'to', 'improve', 'and', 'possibly', 'prolong', '(', 'and', 'thus', 'progress', '?', ')', 'life', '.', 'I', 'have', 'experienced', 'a', 'short', 'lifetime', 'in', 'a', 'wheelchair', '.', 'On', 'a', 'cold', 'day', 'in', 'March', ',', 'I', 'woke', 'up', ',', 'then', 'ten', 'years', 'old', ',', 'and', 'my', 'hip', 'was', 'hurting', 'so', 'much', 'that', 'I', 'couldn', '’', 't', 'walk', '.', 'Before', 'that', ',', 'I', 'did', 'sports', 'everyday', '.', 'Since', 'that', 'morning', ',', 'I', 'could', 'only', 'move', 'in', 'a', 'wheelchair', 'or', 'walk', 'short', 'spans', 'using', 'crutches', '.', 'I', '’', 'm', 'grateful', 'that', 'this', 'sudden', 'injury', 'slowly', 'disappeared', 'after', 'two', 'years', '.', 'Doctors', 'used', 'prednisone', 'medications', 'on', 'me', ',', 'the', 'physical', 'therapist', 'tried', 'different', 'exercises', ',', 'and', 'my', 'parents', 'were', 'wealthy', 'enough', 'to', 'rent', 'a', 'better', 'wheelchair', 'than', 'the', 'free', 'chair', 'you', 'are', 'given', 'by', 'Thuiszorg', '.', '[', '6', ']', 'All', 'of', 'these', 'factors', 'helped', 'me', 'get', 'better', '.', 'But', 'I', 'was', 'only', 'helped', 'to', 'get', '[', 'i', ']', 'through', '[', 'i', ']', 'this', '.', 'Why', 'did', 'I', 'not', 'learn', 'to', 'live', '[', 'i', ']', 'with', '[', 'i', ']', 'this', 'injury', '?', 'Even', 'signs', 'of', 'progress', ',', 'such', 'as', 'managing', 'the', 'wheelchair', 'better', ',', 'were', 'seen', 'as', 'a', 'sign', 'of', 'decline', 'at', 'the', 'same', 'time', ',', 'as', 'it', 'meant', 'I', 'was', 'getting', 'better', 'at', 'something', 'which', 'was', 'not', 'considered', '‘', 'good', '’', 'or', 'healthy', '.', 'Living', 'in', 'a', 'world', 'made', 'to', 'be', 'unsuitable', 'for', 'wheelchair', 'users', 'or', 'other', 'non-conformative', 'bodies', ',', 'I', '’', 'm', 'utterly', 'happy', 'that', 'the', 'pain', 'in', 'my', 'hip', 'went', 'away', '.', 'The', 'point', 'is', ',', 'I', 'have', 'lived', 'two', 'years', 'in', 'my', 'life', 'in', 'which', 'I', 'was', 'getting', '[', 'i', ']', 'through', '[', 'i', ']', 'a', 'situation', '.', 'I', 'was', 'living', '[', 'i', ']', 'through', '[', 'i', ']', 'life', ',', 'while', 'not', 'actually', '[', 'i', ']', 'living', '[', 'i', ']', 'life', ',', 'living', '[', 'i', ']', 'with', '[', 'i', ']', '.', 'Is', 'this', 'why', 'I', 'remember', 'nearly', 'nothing', 'of', 'that', 'time', '?', 'Because', 'I', 'arrived', 'at', 'the', 'other', 'side', '–', 'being', 'able', 'to', 'walk', 'again', ',', 'lucky', 'and', '‘', 'healthy', '’', '–', 'and', 'upon', 'my', 'arrival', 'I', 'could', 'forget', 'that', 'all', 'worlds', 'and', 'all', 'sides', 'that', 'are', 'always', 'already', 'out', 'there', ',', 'even', 'if', 'you', 'are', 'not', 'experiencing', 'and', 'enduring', 'them', '.', 'Being', 'With', 'Instead', 'of', 'Getting', 'Through', 'In', 'retrospect', ',', 'this', 'way', 'of', 'living', 'may', 'have', 'mirrored', 'they', 'way', 'I', 'was', 'living', 'life', 'before', 'landing', 'in', 'a', 'wheelchair', '.', 'As', 'a', 'child', ',', 'I', 'was', 'rather', 'unhappy', '.', 'I', 'listened', 'to', 'Marilyn', 'Manson', 'to', 'express', 'this', 'unhappiness', ',', 'not', 'to', 'fuel', 'it', '.', 'I', 'dressed', 'in', 'black', 'and', 'painted', 'my', 'room', 'black', ',', 'I', 'collected', 'fake', 'skulls', 'and', 'bracelets', 'with', 'studs', 'to', 'feel', 'surrounded', '.', 'People', 'wanted', 'to', 'make', 'me', 'feel', 'better', ',', 'but', 'they', 'especially', 'told', 'me', 'that', 'I', '[', 'i', ']', 'would', '[', 'i', ']', 'feel', 'better', '.', 'It', 'would', 'get', 'better', ',', 'I', 'was', 'told', ',', 'because', 'I', 'would', 'grow', 'older', 'and', 'find', 'my', 'way', '.', 'People', 'trusted', 'I', 'would', 'find', 'my', 'way', 'maybe', 'especially', 'because', 'I', 'was', 'a', 'white', 'kid', 'from', 'a', 'reasonable', 'wealthy', 'and', 'educated', 'family', '.', 'All', 'would', 'be', 'fine', 'as', 'the', 'society', 'I', 'grew', 'up', 'in', ',', 'had', 'space', 'for', 'people', 'like', 'me', '(', 'white', ',', 'wealthy', ',', 'educated', ')', '.', 'I', 'am', 'fine', '.', 'But', 'maybe', 'it', 'would', 'have', 'been', 'good', 'if', 'someone', 'told', 'me', 'I', 'was', 'already', 'fine', '.', 'Not', 'to', 'build', 'my', 'self-confidence', '(', 'though', 'no', 'harm', 'in', 'that', ')', ',', 'but', 'to', 'acknowledge', 'the', 'world', 'as', 'a', 'continuous', 'place', ',', 'instead', 'of', 'believing', 'that', 'one', 'will', '‘', 'arrive', '’', 'in', 'the', 'world', '.', 'We', 'can', 'not', 'arrive', 'in', 'the', 'world', ',', 'as', 'worlds', 'are', 'constantly', 'arriving', '.', 'We', 'need', 'continuous', 'language', '.', 'There', 'is', 'no', 'platform', 'waiting', 'for', 'you', 'to', 'get', 'on', 'board', ',', 'there', 'is', 'no', '‘', 'way', 'of', 'being', '’', 'or', 'mode', 'awaiting', 'your', 'growth', '.', 'What', 'can', 'we', 'give', 'to', 'a', 'future', 'that', 'is', 'not', 'awaiting', 'our', 'arrival', '?', 'The', 'future', 'needs', 'a', 'language', 'that', 'does', 'not', 'identify', 'the', 'future', 'as', 'a', 'separate', 'era', '.', 'It', 'needs', 'a', 'language', 'in', 'which', 'the', 'deadening', 'force', 'of', 'words', '–', '[', 'i', ']', 'tense', '[', 'i', ']', '–', 'is', 'countered', 'with', '[', 'i', ']', 'presence', '[', 'i', ']', ',', 'continuous', 'life', '.', 'We', 'need', 'a', 'language', 'that', 'is', 'not', 'old', ',', 'nor', 'presents', 'itself', 'too', 'enthusiastically', 'as', '‘', 'new', ',', '’', 'thus', 'becoming', 'commercial-like', ',', 'claiming', 'and', 'promising', '‘', 'newness', '’', 'in', 'order', 'to', 'legitimatize', 'its', 'existence', '.', 'What', 'does', 'language', 'need', '?', 'It', 'needs', 'faith', '.', 'It', 'needs', 'speakers', '(', 'and', 'listeners', ')', 'who', 'believe', 'in', 'its', 'performativity', ',', 'who', 'recognize', 'the', 'effects', 'of', 'language', ',', 'understanding', 'that', 'the', 'expression', '(', 'of', 'an', 'event', ',', 'an', 'experience', ')', 'actually', 'changes', 'the', 'event', ',', 'the', 'experience', '.', 'It', 'needs', 'speakers', 'who', 'believe', 'in', 'plurality', 'and', 'constant', 'noticing', '.', 'This', 'way', ',', 'the', 'performativity', 'of', 'words', 'will', 'not', 'create', 'a', 'chain', 'of', 'sameness', 'and', 'definitions', 'will', 'not', 'stall', 'life', 'into', 'comprehensible', 'situations', 'that', 'can', 'be', 'compared', 'and', 'strategically', 'used', 'for', 'progress', '.', 'I', 'listen', 'to', '“', 'Low', 'Lights', '”', 'nearly', 'every', 'day', ',', 'when', 'running', 'in', 'the', 'same', 'park', 'and', 'making', 'the', 'same', 'laps', '.', 'I', 'only', 'run', 'when', 'I', 'feel', 'healthy', ',', 'but', 'when', 'I', 'don', '’', 't', 'run', ',', 'I', 'don', '’', 't', 'feel', 'healthy', '.', 'That', 'too', 'is', 'a', 'lapse', '.', 'The', 'running', 'is', 'by', 'no', 'means', '[', 'i', ']', 'making', '[', 'i', ']', 'me', 'healthy', '.', 'There', 'isn', '’', 't', 'one', 'assignable', 'cause', 'for', 'how', 'I', 'feel', '.', 'When', 'I', 'run', ',', 'it', 'is', 'not', 'like', 'I', '’', 'm', 'trying', 'to', 'get', '[', 'i', ']', 'through', '[', 'i', ']', '.', 'It', 'is', 'the', 'actual', 'running', ',', 'the', 'moving', ',', 'that', 'excites', 'me', '.', 'I', 'pass', 'people', 'whom', 'I', 'have', 'passed', 'for', 'years', 'and', 'I', 'always', 'see', 'new', 'people', '.', 'Some', 'may', 'see', 'me', '.', 'I', 'don', '’', 't', 'hate', 'the', 'hill', 'halfway', 'through', 'my', '6K', 'run', ',', 'I', '’', 'm', 'with', 'the', 'hill', ',', 'not', 'getting', 'over', 'it', 'or', 'through', 'it', '.', 'My', 'heart', 'beat', 'rises', 'and', 'I', 'hear', 'the', 'singer', '’', 's', 'worship', ',', 'her', 'expression', 'of', 'love', 'and', 'thereby', 'the', 'existence', 'of', 'love', '.', 'I', 'suddenly', 'realize', 'that', ',', 'of', 'course', ',', 'talking', 'to', 'or', 'about', 'or', 'with', 'God', 'is', 'a', 'way', 'to', 'eternalize', 'the', 'conversation', '.', 'A', 'feminist', 'queer', 'language', 'may', 'well', 'be', 'that', ':', 'God-language', '.', 'A', 'God-language', 'without', 'the', 'need', 'for', 'one', 'grand', 'Lord', 'listening', 'and', 'speaking', ',', 'but', 'an', 'eternal', 'effort', 'from', 'all', ',', 'allowing', 'everything', 'to', 'be', 'alive', '–', 'amorphous', 'and', 'recognized', '.', 'Footnotes', '1', '.', 'West', ',', 'K.', '2016', '.', 'Low', 'Lights', '.', '[', 'i', ']', 'The', 'Life', 'of', 'Pablo', '[', 'i', ']', '.', '2', '.', 'My', 'expectation', 'that', 'her', 'worship', 'was', 'meant', 'for', 'another', 'human', ',', 'might', 'not', 'only', 'say', 'something', 'about', 'my', 'secular', 'upbringing', 'but', 'may', 'also', 'reveal', 'that', 'I', '’', 'm', 'listening', 'with', 'white', 'ears', '–', 'taking', 'in', 'consideration', 'that', 'my', 'white', ',', 'secular', 'Dutch', 'background', 'probably', 'limits', 'my', 'interpretation', 'of', 'Kanye', 'West', '’', 's', 'music', '.', '3', '.', 'I', '’', 'm', 'here', 'using', '‘', 'Him', '’', 'to', 'refer', 'to', 'God', ',', 'as', 'the', 'singer', 'does', '.', 'Let', '’', 's', 'acknowledge', 'that', 'some', 'also', 'refer', 'to', 'god', 'as', 'She', '(', '‘', 'I', 'met', 'god', ',', 'she', '’', 's', 'black', '’', ')', 'or', 'without', 'using', 'gender', 'binary', 'terms', '.', 'Islamic', 'scholar', 'Amina', 'Wadud', 'refers', 'to', 'Allah', 'as', '‘', 'Trans.', '’', 'I', 'am', 'also', 'speaking', 'about', 'heterosexual', 'love', 'here', ',', 'because', '“', 'Low', 'Light', '”', 'refers', 'to', 'girl-boy', 'love', '.', 'This', 'fits', 'well', 'with', 'my', 'argument', ',', 'as', 'my', 'initial', 'hesitation', 'with', 'the', 'text', '–', 'finding', 'it', 'overtly', 'romantic', '–', 'certainly', 'has', 'to', 'do', 'with', 'encountering', 'a', 'surplus', 'of', 'straight', 'love', 'in', 'songs', ',', 'movies', ',', 'commercials', '.', 'As', 'I', 'state', 'in', 'footnote', '1', ',', 'I', 'might', 'be', 'ignoring', 'specifics', 'about', 'black', 'love', 'by', 'considering', 'this', 'girl-boy', 'love', '‘', 'straight.', '’', 'Scholars', 'like', 'Saidiya', 'Hartman', 'and', 'Alexis', 'Pauline', 'Gumbs', 'would', 'argue', 'that', '‘', 'black', '’', 'and', '‘', 'queer', '’', 'are', 'interchangeable', ',', 'as', 'black', 'people', 'are', 'never', 'gender', 'conformative', 'in', 'a', 'world', 'ruled', 'by', 'white', 'norms', '.', '4', '.', 'Think', 'about', 'the', 'way', 'the', 'Dutch', 'Prime', 'Minister', 'Mark', 'Rutte', 'defended', 'the', 'racist', 'figure', 'Black', 'Pete', '(', '‘', 'Zwarte', 'Piet', '’', ')', '.', 'He', 'stated', ':', '“', 'Black', 'Pete', 'is', 'Black', ',', 'the', 'word', 'itself', 'says', 'it', ',', 'nothing', 'I', 'can', 'change', 'about', 'that', ',', '”', 'pretending', 'the', 'nature', 'of', 'the', 'figure', 'itself', 'creates', 'the', 'description', '‘', 'Black', 'Pete', ',', '’', 'while', 'not', 'acknowledging', 'that', 'naming', 'something', '‘', 'black', '’', '[', 'i', ']', 'makes', '[', 'i', ']', 'it', 'black', ',', 'while', 'reproducing', 'the', 'possibility', 'of', 'using', '‘', 'black', '’', 'as', 'a', 'description', 'and', 'pretending', 'it', 'is', 'a', 'description', 'only', '.', '5', '.', 'Tsing', ',', 'Anna', 'Lowenhaupt', '.', '[', 'i', ']', 'The', 'mushroom', 'at', 'the', 'end', 'of', 'the', 'world', ':', 'on', 'the', 'possibility', 'of', 'life', 'in', 'capitalist', 'ruins', '[', 'i', ']', '.', 'Princeton', ',', 'NJ', ':', 'Princeton', 'University', 'Press', ',', '2015', '.', '6', '.', 'A', 'home', 'care', 'organization', 'in', 'the', 'Netherlands', '.'], 'PRACTICAL-VISION': ['Practical', 'Vision', 'Jalada', 'A', 'few', 'weeks', 'back', 'someone', 'told', 'me', 'that', 'it', 'is', 'an', 'exceptional', 'achievement', 'for', 'a', 'short', 'story', 'to', 'be', 'translated', 'into', 'a', 'dozen', 'languages', '.', 'I', 'had', 'never', 'really', 'thought', 'about', 'it', ',', 'as', 'I', 'am', 'not', 'drawn', 'from', 'a', 'long', 'tradition', 'of', 'scholarship', 'in', 'literary', 'translations', '.', 'I', 'could', 'not', 'quantify', 'his', 'statement', 'in', 'any', 'way', '.', 'For', 'me', 'those', 'words', 'came', 'across', 'as', 'a', 'big', 'compliment', 'given', 'the', 'scope', 'of', 'the', 'work', 'done', 'by', 'the', 'Jalada', 'Collective', 'in', 'the', 'past', 'year', 'in', 'the', 'area', 'of', 'translations', 'and', 'the', 'use', 'of', 'digital', 'facilities', '.', 'Jalada', 'is', 'a', 'pan-African', 'collective', 'of', 'young', 'African', 'writers', 'from', 'all', 'over', 'the', 'African', 'continent', ',', 'of', 'which', 'I', 'am', 'member', 'as', 'well', 'as', 'the', 'managing', 'editor', '.', 'It', 'began', 'in', '2013', 'during', 'a', 'workshop', 'convened', 'by', 'renowned', 'editor', ',', 'Ellah', 'Wakatama', 'Allfrey', '.', 'We', 'had', 'a', 'lively', 'conversation', 'among', 'the', 'participants', 'about', 'what', 'we', 'as', 'young', 'African', 'creatives', 'drawn', 'from', 'different', 'geographical', 'locations', 'could', 'do', 'with', 'the', 'resources', 'we', 'valued', ':', 'language', ',', 'knowledge', 'and', 'our', 'web', 'of', 'connections', '.', 'So', 'Jalada', 'was', 'born', '.', 'From', 'wherever', 'we', 'were', ',', 'we', 'worked', 'together', 'online', 'in', 'what', 'seemed', 'like', 'a', 'virtual', 'office', '.', 'All', 'you', 'needed', 'to', 'do', 'was', 'post', 'a', 'message', ',', 'and', 'another', 'member', 'would', 'take', 'action', '.', 'The', 'Internet', 'became', 'an', 'enabler', 'of', 'collaboration', 'and', 'a', 'resource', 'in', 'the', 'production', 'process', 'of', 'a', 'digital', 'Jalada', 'magazine', '.', 'Our', 'first', 'thematic', 'issue', 'tackled', 'the', 'often-underexplored', 'subject', 'of', 'mental', 'health', 'within', 'the', 'African', 'context', '.', 'Our', 'second', 'anthology', 'focused', 'on', 'stories', 'of', 'fictionalized', 'sexual', 'experiences', 'in', 'ways', 'that', 'broke', 'the', 'implied', 'modesty', 'of', 'our', 'fictional', 'boundaries', '.', 'We', 'also', 'did', 'an', 'anthology', 'on', 'Afrofutures', ',', 'a', 'publication', 'that', 'allowed', 'us', ',', 'as', 'Africans', ',', 'to', 'capture', 'multiple', 'and', 'alternative', 'ways', 'of', 'imagining', 'futures', '.', 'The', 'Translation', 'Issue', 'Then', ',', 'we', 'embarked', 'on', 'a', 'translation', 'project', 'in', 'which', 'we', 'aimed', 'to', 'have', 'one', 'short', 'story', 'translated', 'into', 'as', 'many', 'languages', 'as', 'possible', '.', 'Since', 'March', '2016', ',', 'when', 'we', 'first', 'published', 'the', 'story', '[', 'i', ']', 'Ituĩka', 'Rĩa', 'Mũrũngarũ', ':', 'Kana', 'Kĩrĩa', 'Gĩtũmaga', 'Andũ', 'Mathiĩ', 'Marũngiĩ', '[', 'i', ']', '[', '1', ']', ',', 'the', 'story', 'has', 'been', 'translated', 'into', 'sixty-eight', 'languages', '.', 'The', 'initiative', 'has', 'been', 'critically', 'lauded', 'by', 'several', 'scholars', 'as', 'one', 'of', 'the', 'most', 'essential', 'projects', 'in', 'fostering', 'communication', 'amongst', 'readers', 'and', 'speakers', 'of', 'different', 'languages', 'across', 'the', 'globe', '.', 'Under', 'the', 'umbrella', 'of', 'the', 'powerful', 'magic', 'of', 'storytelling', ',', 'online', 'publishing', 'has', 'enabled', 'different', 'languages', 'and', 'cultures', 'to', 'find', 'expression', 'and', 'converse', 'with', 'each', 'other', '.', 'The', 'Jalada', 'website', ',', 'where', 'the', 'story', 'and', 'its', 'translations', 'are', 'published', ',', 'acts', 'as', 'a', 'kind', 'of', 'portal', 'to', 'a', 'multiplicity', 'of', 'languages', 'wherein', 'you', 'can', 'find', 'codified', 'languages', 'you', 'may', 'never', 'have', 'heard', 'about', '.', 'Because', 'for', 'us', 'at', 'Jalada', 'we', 'are', 'keen', 'on', 'multiple', 'narrative', 'modes', 'of', 'textual', 'and', 'visual', 'storytelling', ',', 'the', 'story', 'continues', 'to', 'be', 'available', 'in', 'podcasts', 'and', 'live', 'multilingual', 'dramatizations', '.', 'We', 'conceptualised', 'the', 'Jalada', 'translations', 'issue', 'with', 'a', 'specific', 'focus', 'on', 'African', 'Languages', '.', 'Each', 'language', 'remains', 'a', 'representation', 'of', 'a', 'specific', 'culture', 'on', 'the', 'continent', '.', 'Taken', 'together', ',', 'our', 'continent', 'is', 'infinitely', 'rich', 'in', 'its', 'cultural', 'resources', '.', 'Over', '2000', 'languages', 'exist', 'across', 'the', '54', 'nations', '.', 'Imagine', 'the', 'monumental', 'impact', 'of', 'a', 'story', 'in', 'all', 'these', 'languages', '.', 'It', 'would', 'be', 'an', 'immovable', 'symbol', '.', 'In', 'history', 'and', 'in', 'scholarship', 'it', 'would', 'stand', 'as', 'a', 'testament', 'to', 'the', 'fact', 'that', 'all', 'languages', 'are', 'equal', ':', 'It', 'does', 'not', 'matter', 'the', 'origins', ',', 'the', 'color', ',', 'or', 'the', 'number', 'of', 'people', 'who', 'use', 'any', 'specific', 'language', ',', 'nor', 'the', 'standardisation', 'of', 'such', 'a', 'language', 'or', 'the', 'lack', 'thereof', '.', 'The', 'coming', 'together', 'of', 'all', 'those', 'languages', 'would', 'smash', 'any', 'doubt', 'that', 'in', 'our', 'diversity', 'immense', 'beauty', 'can', 'be', 'created', 'with', 'a', 'great', 'and', 'lasting', 'impact', '.', 'Jalada', 'Translations', 'issue', 'was', 'born', 'from', 'the', 'firm', 'faith', 'that', 'one', 'day', ',', 'whether', 'it', 'is', 'during', 'my', 'lifetime', 'or', 'in', 'the', 'generations', 'to', 'come', ',', 'one', 'such', 'short', 'story', 'will', 'exist', 'in', 'all', 'African', 'languages', '.', 'I', 'want', 'to', 'imagine', 'that', 'over', 'the', 'years', 'the', 'spill', 'over', 'effect', 'of', 'this', 'will', 'transform', 'our', 'attitudes', 'towards', 'the', 'use', 'of', 'our', 'mother', 'tongues', 'and', 'the', 'languages', 'that', 'we', 'learn', 'from', 'our', 'neighbours', 'through', 'our', 'daily', 'interactions', '.', 'I', 'want', 'to', 'imagine', 'the', 'impact', 'it', 'might', 'have', 'on', 'the', 'access', 'that', 'our', 'children', 'have', 'to', 'texts', 'written', 'in', 'all', 'manner', 'of', 'languages', ',', 'especially', 'the', 'marginalised', 'languages', '.', 'We', 'continually', 'learn', 'to', 'reap', 'from', 'the', 'resources', 'that', 'we', 'have', '.', 'One', 'such', 'irrefutable', 'resource', 'is', 'the', 'language', 'of', 'our', 'mother', 'tongues', '.', 'The', 'Illusion', 'of', 'Unifying', 'Language', 'Some', 'of', 'the', 'distinctive', 'African', 'languages', 'represented', 'in', 'the', 'translations', 'issue', 'have', 'suffered', 'many', 'years', 'of', 'non-representation', 'in', 'the', 'written', 'form', '.', 'There', 'are', 'worrisome', 'statistics', 'of', 'the', 'number', 'of', 'books', 'or', 'articles', 'that', 'have', 'been', 'published', 'in', 'these', 'languages', '.', 'Yet', ',', 'across', 'many', 'countries', 'and', 'regions', 'within', 'the', 'continent', ',', 'thousands', ',', 'tens', 'of', 'thousands', ',', 'or', 'millions', 'of', 'people', 'use', 'these', 'languages', 'every', 'day', '.', 'They', 'transact', 'businesses', ',', 'they', 'pray', ',', 'they', 'love', ',', 'and', 'dream', 'of', 'love', 'and', 'life', 'in', 'these', 'languages', '.', 'And', 'yet', ',', 'so', 'little', 'is', 'written', 'in', 'them', '.', 'What', 'is', 'even', 'more', 'worrying', 'is', 'the', 'fewer', 'number', 'of', 'people', 'who', 'get', 'access', 'to', 'these', 'written', 'resources', '.', 'Most', 'of', 'the', 'written', 'material', 'is', 'in', 'European', 'languages', '–', 'English', ',', 'French', ',', 'and', 'Portuguese', '–', 'as', 'well', 'as', 'a', 'few', 'dominant', 'African', 'national', 'languages', '.', 'The', 'illusion', 'of', 'unifying', 'a', 'nation', 'through', 'a', 'single', 'language', 'is', 'wide', 'spread', '.', 'This', 'has', 'meant', 'a', 'very', 'deliberate', 'marginalisation', 'of', 'African', 'languages', 'and', 'the', 'almost', 'brutal', 'emphasis', 'on', 'the', 'spread', 'and', 'dominance', 'of', 'English', 'or', 'other', 'European', 'languages', '.', 'Additionally', ',', 'we', 'feed', 'on', 'that', 'illusion', 'instilled', 'in', 'us', 'by', 'our', 'education', 'systems', ',', 'which', 'were', 'designed', 'by', 'European', 'colonialists', 'to', 'serve', 'the', 'empire', 'and', 'then', 'continued', 'as', 'desirable', 'norms', 'by', 'post-colonial', 'governments', '.', 'But', 'there', 'is', 'a', 'daily', 'struggle', 'from', 'many', 'quarters', 'and', 'initiatives', 'to', 'effect', 'change', 'in', 'our', 'school', 'systems', '.', 'Today', ',', 'one', 'does', 'not', 'need', 'to', 'go', 'to', 'a', 'well-equipped', 'library', 'to', 'see', 'texts', 'in', 'other', 'languages', '.', 'You', 'only', 'need', 'to', 'log', 'into', 'social', 'media', ',', 'and', 'you', 'will', 'see', 'the', 'flow', 'of', 'conversations', 'in', 'all', 'manner', 'of', 'languages', ',', 'albeit', 'a', 'little', 'inconstant', '.', 'We', 'do', 'not', 'have', 'to', 'look', 'at', 'that', 'with', 'suspicion', '.', 'We', 'do', 'not', 'have', 'to', 'feel', 'hate', 'and', 'resentment', 'for', 'the', 'existence', 'of', 'the', 'other', 'or', 'feel', 'burdened', 'by', 'the', 'colonial', 'idea', 'that', 'this', 'is', 'divisive', '.', 'Over', 'the', 'years', ',', 'I', 'have', 'noted', 'how', 'many', 'young', 'Nairobians', 'flood', 'institutions', 'to', 'learn', 'French', 'and', 'German', '.', 'We', 'marvel', 'at', 'the', 'possibility', 'of', 'acquiring', 'what', 'is', 'not', 'necessarily', 'ours', '.', 'That', 'in', 'itself', 'is', 'a', 'beautiful', 'thing', ';', 'all', 'knowledge', 'is', 'power', '.', 'However', ',', 'most', 'of', 'the', 'individuals', 'learning', 'these', 'languages', 'will', 'never', 'go', 'to', 'France', 'or', 'Germany', '.', 'They', 'will', 'use', 'that', 'resource', 'they', 'have', 'attained', 'amongst', 'themselves', 'in', 'a', 'very', 'small', 'circle', ',', 'or', 'for', 'employment', 'purpose', 'such', 'as', 'to', 'serve', 'the', 'occasional', 'tourist', 'or', 'to', 'work', 'at', 'one', 'of', 'the', 'multinationals', '.', 'Even', 'worse', ',', 'sometimes', 'it', 'is', 'never', 'put', 'to', 'use', '.', 'It', 'exists', 'merely', 'as', 'a', 'placeholder', 'in', 'a', 'Curriculum', 'vita', 'or', 'for', 'prestige', ',', 'such', 'as', 'when', 'someone', 'mentions', 'that', 'they', 'have', 'studied', 'this', 'or', 'that', 'European', 'Language', '.', 'In', 'their', 'minds', 'they', 'remain', 'psychologically', 'arrested', 'in', 'the', 'desire', 'and', 'continually', 'gravitate', 'towards', 'the', 'European', 'home', 'of', 'the', 'new', 'learned', 'language', '.', 'However', ',', 'they', 'will', 'interact', 'very', 'occasionally', 'with', 'speakers', 'of', 'other', 'African', 'Languages', '.', 'What', 'if', 'that', 'beautiful', 'desire', 'to', 'learn', 'and', 'appreciate', 'a', 'foreign', 'language', 'was', 'also', 'inherently', 'directed', 'towards', 'other', 'African', 'Languages', '?', 'In', 'failing', 'to', 'have', 'enough', 'systems', 'that', 'can', 'facilitate', 'this', 'kind', 'of', 'interest', 'and', 'indulgence', ',', 'the', 'online', 'publishing', 'of', 'stories', 'in', 'different', 'languages', ',', 'multilingual', 'performances', ',', 'and', 'podcasts', 'are', 'a', 'small', 'but', 'possibly', 'vital', 'contribution', '.', 'Not', 'just', 'for', 'readers', 'that', 'want', 'to', 'read', 'other', 'languages', ',', 'but', 'those', 'who', 'have', 'grown', 'up', 'with', 'very', 'little', 'exposure', 'to', 'written', 'texts', 'in', 'their', 'own', 'mother', 'tongue', '.', 'Practical', 'Vision', 'Ngugi', 'wa', 'Thiongo', 'has', 'used', 'the', 'term', '“', 'practical', 'vision', '”', 'to', 'describe', 'the', 'fresh', 'opportunities', 'for', 'disseminating', 'African', 'literature', 'that', 'the', 'digital', 'age', 'makes', 'possible', '.', 'Practical', 'vision', 'is', 'about', 'activating', 'dreams', 'in', 'the', 'present', ';', 'it', 'is', 'about', 'translating', 'a', 'vision', 'that', 'seems', 'at', 'far', 'distance', 'into', 'a', 'doing', 'that', 'brings', 'you', 'there', '.', 'What', 'we', 'envision', ',', 'is', 'building', 'a', 'future', 'of', 'multilingual', 'pride', 'and', 'connections', 'that', 'know', 'no', 'boundaries', 'between', 'writers', ',', 'publishers', ',', 'and', 'readers', '.', 'And', 'because', 'of', 'our', 'access', 'to', 'and', 'connectivity', 'with', 'the', 'Internet', ',', 'we', 'are', 'able', 'to', 'move', 'beyond', 'mere', 'conversations', 'towards', 'the', 'execution', 'of', 'ideas', '.', 'This', 'however', 'requires', 'grit', 'and', 'a', 'lot', 'of', 'help', 'from', 'all', 'corners', '.', 'If', 'we', 'had', 'done', 'the', 'Translation', 'Issue', 'in', 'the', 'pre-internet', 'age', ',', 'it', 'would', 'have', 'taken', 'us', 'decades', 'and', 'huge', 'financial', 'means', 'to', 'put', 'it', 'together', '.', 'The', 'web', 'of', 'translators', 'grew', 'because', 'of', 'my', 'colleagues', 'and', 'interested', 'participants', 'who', 'encouraged', 'others', 'to', 'contribute', 'to', 'the', 'bringing', 'together', 'of', 'sixty-eight', 'languages', 'into', 'one', 'volume', '.', 'The', 'volume', 'bears', 'the', 'hallmark', 'of', 'conversations', 'between', 'cultures', ',', 'languages', ',', 'and', 'people', 'of', 'the', 'world', '.', 'Thanks', 'to', 'the', 'generosity', '[', '2', ']', 'and', 'time', 'invested', 'by', 'the', 'writers', 'and', 'translators', 'we', 'were', 'able', 'to', 'do', 'this', 'work', 'efficiently', 'in', 'less', 'than', 'a', 'year', '.', 'Our', 'ways', 'of', 'consuming', 'information', 'have', 'changed', 'radically', 'since', 'oral', 'literature', 'was', 'shared', 'around', 'a', 'bonfire', 'in', 'early', 'evenings', '.', 'As', 'publisher', 'we', 'therefore', 'try', 'to', 'understand', 'the', 'changing', 'nature', 'of', 'communication', 'and', 'the', 'resultant', 'structures', '.', 'We', 'want', 'to', 'find', 'ways', 'to', 'take', 'full', 'advantage', 'of', 'digital', 'facilities', 'as', 'it', 'is', 'the', 'reality', 'of', 'our', 'generation', 'and', 'of', 'those', 'to', 'come', '.', 'We', 'continue', 'to', 'experiment', 'with', 'many', 'more', 'ways', 'to', 'tap', 'into', 'these', 'digital', 'facilities', 'to', 'share', 'stories', 'in', 'all', 'manner', 'of', 'African', 'Languages', '.', 'The', 'current', 'question', 'is', 'how', 'we', 'can', 'have', 'a', 'continued', 'publication', 'of', 'translations', 'that', 'allow', 'a', 'conversation', 'between', 'the', 'languages', 'of', 'Africa', 'and', 'those', 'of', 'the', 'world', '.', 'Can', 'we', 'create', 'a', 'digital', 'publication', 'that', 'captures', 'the', 'infinite', 'resources', 'in', 'our', 'languages', 'and', 'cultures', '?', 'In', 'order', 'to', 'meet', 'this', 'challenge', ',', 'we', 'decided', 'to', 'select', 'one', 'short', 'story', 'a', 'year', '–', 'short', 'enough', 'to', 'allow', 'a', 'relatively', 'ease', 'of', 'work', 'in', 'terms', 'of', 'translation', '–', 'that', 'was', 'powerful', 'enough', 'to', 'speak', 'across', 'multiple', 'cultures', '.', 'Our', 'vision', 'is', 'to', 'have', 'each', 'story', 'translated', 'into', 'as', 'many', 'African', 'Languages', 'as', 'possible', '.', 'And', 'one', 'day', ',', 'in', 'the', 'not', 'so', 'distant', 'future', ',', 'we', 'will', 'have', 'an', 'online', 'archive', 'of', 'stories', 'and', 'translations', 'in', 'all', 'manner', 'of', 'languages', '.', 'Pursuit', 'of', 'such', 'a', 'vision', 'is', 'not', 'easy', '.', 'There', 'is', 'a', 'great', 'deal', 'of', 'misconception', 'about', 'African', 'Languages', 'and', 'their', 'places', 'in', 'our', 'personal', 'and', 'communal', 'intellectual', 'discourse', '.', 'In', 'our', 'contribution', 'to', 'improving', 'the', 'publication', 'of', ',', 'as', 'well', 'as', 'encouraging', 'readership', 'of', 'works', 'in', 'African', 'languages', 'we', 'needed', 'to', 'lay', 'a', 'firm', 'foundation', '.', 'First', ',', 'we', 'recognise', 'that', 'there', 'are', 'voices', 'that', 'have', 'come', 'before', 'us', 'who', 'have', 'already', 'done', 'a', 'great', 'deal', 'to', 'fight', 'for', 'language', 'rights', '.', 'Our', 'selection', 'of', 'a', 'story', 'by', 'Ngũgi', 'wa', 'Thiong', '’', 'o', 'was', 'a', 'recognition', 'towards', 'those', 'who', 'had', 'taken', 'responsibility', 'for', 'our', 'languages', '.', 'As', 'practical', 'visionaries', ',', 'interested', 'more', 'in', 'turning', 'ideas', 'into', 'actions', ',', 'we', 'work', 'with', 'full', 'acknowledgement', 'of', 'what', 'has', 'come', 'before', '.', 'We', 'take', 'into', 'consideration', 'the', 'conversations', 'that', 'have', 'been', 'held', 'on', 'the', 'subject', ',', 'and', 'bring', 'these', 'further', 'by', 'pursuing', 'our', 'translation', 'work', 'in', 'ways', 'that', 'examine', 'barriers', 'of', 'the', 'past', 'and', 'find', 'ways', 'to', 'overcome', 'them', 'now', '.', 'Just', 'as', 'we', 'have', 'created', 'and', 'continue', 'to', 'create', 'a', 'database', 'of', 'literary', 'translators', ',', 'we', 'want', 'to', 'establish', 'a', 'base', 'of', 'devoted', 'readers', '.', 'Earlier', 'in', 'the', 'process', ',', 'someone', 'was', 'quick', 'to', 'ask', 'me', ',', 'rather', 'sceptically', ',', 'what', 'happens', 'after', 'we', 'have', 'published', 'the', 'translations', 'and', 'who', 'will', 'even', 'be', 'interested', 'in', 'reading', 'them', '?', 'Once', 'the', 'first', 'Translation', 'Issue', 'was', 'published', ',', 'the', 'translators', 'and', 'our', 'most', 'devoted', 'readers', 'started', 'sharing', 'the', 'work', 'on', 'Facebook', ',', 'Twitter', ',', 'and', 'Blogs', 'while', 'expressing', 'their', 'excitement', 'at', 'seeing', 'such', 'a', 'publication', '.', 'People', 'tweeted', 'links', 'and', 'shared', 'specific', 'languages', 'on', 'their', 'timelines', '.', 'A', 'twitter', 'user', 'in', 'Ethiopia', ',', '@', 'LindaYohannes', ',', 'tweeted', ',', '“', 'Reading', 'Ngugi', 'in', '#', 'Amharic', '!', 'This', 'feels', 'so', 'right', '!', '”', 'Digital', 'technologies', 'helped', 'us', 'tap', 'into', 'greater', 'and', 'faster', 'possibilities', 'whereas', 'the', 'mere', 'exhaustion', 'of', 'putting', 'together', 'the', 'volume', 'in', 'print', 'form', 'would', 'have', 'been', 'enough', 'excuse', 'for', 'us', 'to', 'store', 'the', 'print', 'copies', 'in', 'the', 'warehouse', 'for', 'a', 'month', 'or', 'two', 'before', 'venturing', 'into', 'marketing', 'and', 'distribution', '.', 'The', 'reality', 'of', 'such', 'exhausting', 'stretch', 'of', 'time', 'in', 'the', 'production', 'process', 'was', 'for', 'a', 'long', 'while', 'the', 'reason', 'why', 'people', 'kept', 'stuck', 'in', 'conversation', 'and', 'never', 'got', 'into', 'doing', '.', 'Creating', 'digital', 'networks', 'for', 'translation', 'The', 'connection', 'that', 'is', 'formed', 'between', 'the', 'writer', 'and', 'publisher', 'is', 'quite', 'important', ',', 'but', 'the', 'connection', 'formed', 'with', 'reader', 'is', 'also', 'crucial', '.', 'We', 'know', 'by', 'now', 'that', 'there', 'are', 'people', 'across', 'the', 'continent', 'and', 'in', 'the', 'diaspora', 'who', 'believe', 'in', 'the', 'importance', 'of', 'marginalised', 'languages', '.', 'Perhaps', 'in', 'their', 'love', 'for', 'the', 'translated', 'stories', 'and', 'the', 'process', 'of', 'translation', ',', 'they', 'too', 'will', 'be', 'inspired', 'to', 'write', 'and', 'translate', '.', 'In', 'practise', ',', 'this', 'collective', 'effort', 'will', 'call', 'for', 'a', 'continuous', 'and', 'growing', 'engagement', 'with', 'multi-linguistic', 'storytelling', 'practices', '.', 'Vigorous', 'social', 'media', 'campaigns', 'and', 'the', 'sharing', 'of', 'the', 'work', 'in', 'all', 'possible', 'media', 'will', 'enhance', 'such', 'reciprocal', 'relations', '.', 'Also', 'the', 'collaboration', 'with', 'universities', 'and', 'other', 'learning', 'institutions', ',', 'can', 'create', 'interest', 'or', 'integrate', 'the', 'idea', 'of', 'African', 'languages', 'in', 'research', 'and', 'teaching', 'practises', '.', 'We', 'find', 'it', 'especially', 'important', 'that', 'children', 'grow', 'up', 'with', 'multi-lingual', 'content', 'and', 'digital', 'facilities', 'will', 'make', 'access', 'possible', 'at', 'a', 'minimal', 'cost', '.', 'We', 'believe', 'that', 'a', 'generation', 'of', 'young', 'people', 'with', 'a', 'passion', 'for', 'their', 'languages', ',', 'whatever', 'these', 'languages', 'may', 'be', ',', 'will', 'be', 'here', 'to', 'hold', 'this', 'vision', 'together', 'for', 'a', 'very', 'long', 'time', '.', 'To', 'grow', 'that', 'generation', 'we', 'must', 'continue', 'to', 'encourage', 'those', 'among', 'us', 'with', 'the', 'intellectual', 'facilities', 'and', 'various', 'experiences', 'to', 'participate', 'in', 'projects', 'such', 'as', 'the', 'Jalada', 'translations', 'issue', '.', 'New', 'translators', 'will', 'get', 'the', 'space', 'to', 'experiment', 'with', 'their', 'abilities', '.', 'And', 'those', 'who', 'have', 'already', 'made', 'attempts', 'in', 'prior', 'translation', 'issues', 'will', 'have', 'the', 'opportunity', 'to', 'continue', 'in', 'a', 'supportive', 'environment', 'that', 'allows', 'their', 'talents', 'to', 'grow', '.', 'An', 'important', 'step', 'in', 'executing', 'such', 'a', 'practical', 'approach', 'in', 'the', 'area', 'of', 'translations', 'is', 'to', 'keep', 'a', 'good', 'connection', 'between', 'different', 'players', ':', 'the', 'writers', 'who', 'are', 'interested', 'in', 'different', 'languages', ',', 'the', 'translators', 'who', 'value', 'the', 'great', 'power', 'in', 'the', 'stories', ',', 'and', 'the', 'various', 'publishers', 'who', 'have', 'demonstrated', 'their', 'willingness', 'to', 'disseminate', 'these', 'works', 'further', 'and', 'further', '.', 'This', 'would', 'not', 'be', 'possible', 'without', 'the', 'connections', 'and', 'collaborative', 'processes', 'we', 'have', 'put', 'in', 'place', '.', 'At', 'the', 'heart', 'of', 'our', 'practical', 'vision', 'lies', 'a', 'growing', 'network', 'of', 'connections', ',', 'without', 'which', 'ideas', 'would', 'remain', 'mere', 'ideas', '.', 'Adapting', 'the', 'structure', 'of', 'digital', 'media', '–', 'as', 'a', 'web', 'of', 'connections', '–', 'onto', 'our', 'way', 'of', 'working', 'allows', 'for', 'the', 'perseverance', 'and', 'sharing', 'of', 'our', 'valued', 'resources', ':', 'languages', 'and', 'the', 'knowledge', 'they', 'carry', '.', 'The', 'Future', 'is', 'Multi-lingual', 'However', ',', 'despite', 'the', 'crucial', 'importance', 'of', 'digital', 'platforms', 'we', 'have', 'seen', 'that', 'the', 'work', 'can', 'grow', 'into', 'more', 'than', 'digitally', 'published', 'pieces', 'once', 'they', 'have', 'reached', 'a', 'widespread', 'audience', '.', 'From', 'its', 'digital', 'space', ',', 'Ngũgi', 'wa', 'Thiong', '’', 'o', '‘', 's', 'story', 'has', 'been', 'adapted', 'for', 'the', 'stage', 'on', 'several', 'occasions', '.', 'Each', 'dramatization', 'celebrated', 'the', 'power', 'of', 'cultural', 'diversity', 'in', 'imagining', 'better', 'worlds', '.', 'Secondly', ',', 'the', 'story', 'has', 'also', 'gone', 'into', 'print', '.', 'In', 'Sweden', ',', 'as', 'a', 'children', 'book', ';', 'for', 'the', 'occasion', 'of', 'the', 'Mboka', 'Festival', 'of', 'Arts', 'Culture', 'and', 'Sport', 'in', 'three', 'Gambian', 'Languages', '(', 'Wolof', ',', 'Mandika', ',', 'and', 'Fula', ')', ';', 'and', 'publishers', 'across', 'Spain', 'will', 'print', 'editions', 'in', 'Spanish', ',', 'Catalan', ',', 'Galician', ',', 'Basque', ',', 'Bable', ',', 'and', 'Occitan', '.', 'From', 'digital', 'to', 'stage', ',', 'to', 'print', 'and', 'then', 'back', 'into', 'the', 'digital', 'realm', ':', 'In', 'India', ',', 'a', 'print', 'publication', 'of', 'a', 'translation', 'in', 'Kannada', ',', 'a', 'Dravidian', 'language', ',', 'was', 'later', 'republished', 'in', 'an', 'Indian', 'online', 'magazine', 'that', 'reached', 'a', 'few', 'million', 'readers', '.', 'In', 'the', 'USA', ',', 'the', 'story', 'was', 'nominated', 'for', 'a', 'project', 'that', 'aims', 'to', 'make', 'short', 'digital', 'eBooks', 'available', 'on', 'the', 'subway', 'for', 'a', 'year', '.', 'There', 'are', 'more', 'than', 'six', 'thousand', 'nine', 'hundred', 'more', 'languages', 'across', 'the', 'world', ',', 'and', 'so', 'the', 'story', 'travels', '.', 'In', 'the', 'future', ',', 'we', 'hope', 'to', 'see', 'the', 'translators', 'that', 'we', 'work', 'with', 'move', 'on', 'to', 'bigger', 'challenges', '.', 'For', 'them', 'to', 'take', 'up', 'translation', 'of', 'fictional', 'and', 'non-fiction', 'books', '.', 'While', 'shorter', 'works', 'can', 'be', 'read', 'much', 'more', 'easily', 'online', ',', 'actual', 'books', 'may', 'require', 'print', 'publication', ',', 'and', 'in', 'this', 'sense', ',', 'the', 'digital', 'and', 'the', 'analogue', 'co-exist', 'in', 'mutual', 'advantage', '.', 'Over', 'the', 'course', 'of', 'ten', 'years', 'we', 'envision', 'having', 'ongoing', 'translations', 'of', 'about', 'ten', 'different', 'stories', '.', 'With', 'each', 'story', 'translated', 'into', 'a', 'hundred', 'or', 'more', 'languages', ',', 'we', 'will', 'have', 'made', 'it', 'a', 'normal', 'practise', 'to', 'write', 'and', 'translate', 'into', 'and', 'between', 'African', 'Languages', '.', 'With', 'this', 'practice', 'comes', 'the', 'idea', 'of', 'conversation', 'between', 'the', 'languages', 'as', 'they', 'appear', 'alongside', 'each', 'other', '.', 'The', 'beauty', 'is', 'in', 'the', 'use', 'of', 'any', 'known', 'language', 'anywhere', 'in', 'the', 'world', 'with', 'confidence', 'and', 'the', 'faith', 'in', 'the', 'good', 'of', 'what', 'is', 'your', 'own', ',', 'and', 'respecting', 'the', 'faith', 'and', 'confidence', 'of', 'the', 'other', 'in', 'using', 'and', 'celebrating', 'what', 'is', 'theirs', '.', 'And', 'this', 'is', 'the', 'future', ':', 'a', 'place', 'for', 'practical', 'visionaries', '.', 'A', 'time', 'of', 'multilingual', 'pride', 'and', 'connections', 'that', 'know', 'no', 'boundaries', 'between', 'writers', ',', 'publishers', ',', 'and', 'readers', '.', 'When', 'we', 'act', 'out', 'our', 'ideas', ',', 'the', 'future', 'will', 'smash', 'the', 'difficulty', 'of', 'access', 'through', 'digital', 'technologies', ';', 'the', 'exclusion', 'of', 'languages', 'through', 'translations', ';', 'and', 'the', 'limitations', 'of', 'opportunities', 'through', 'the', 'growth', 'of', 'collective', 'work', '.', 'We', 'will', 'wake', 'up', 'one', 'day', 'soon', 'and', 'feel', 'the', 'light', 'of', 'possibility', 'shine', 'upon', 'our', 'faces', '.', 'And', 'because', 'the', '‘', 'Upright', 'Revolution', '’', 'of', 'digital', 'innovation', 'is', 'inevitable', ',', 'the', 'publisher', ',', 'the', 'writer', ',', 'the', 'translator', 'and', 'the', 'reader', '–', 'who', 'wants', 'the', 'works', 'to', 'survive', 'and', 'remain', 'relevant', '–', 'must', 'find', 'ways', 'of', 'taking', 'advantage', 'of', 'the', 'digital', 'technologies', 'at', 'their', 'disposal', '.', '[', 'footnotes', ']', '1', '.', 'Translated', 'into', 'English', 'by', 'the', 'author', ',', 'Prof.', 'Ngũgi', 'wa', 'Thiong', '’', 'o', ',', 'as', '[', 'i', ']', 'The', 'Upright', 'Revolution', ':', 'Or', 'Why', 'Humans', 'Walk', 'Upright', '[', 'i', ']', '2', '.', 'To', 'be', 'a', 'part', 'of', 'the', 'Translation', 'Issue', 'as', 'a', 'translator', 'is', 'to', 'put', 'yourself', 'in', 'the', 'company', 'of', 'other', 'translators', 'making', 'history', '.', 'We', 'publish', 'each', 'translation', 'on', 'a', 'single', 'page', '.', 'The', 'language', ',', 'name', ',', 'and', 'biography', 'of', 'the', 'translators', 'are', 'the', 'credits', 'listed', '.', 'We', 'do', 'not', 'discriminate', ',', 'nor', 'require', 'any', 'advanced', 'experience', 'in', 'literary', 'translation', '.', 'The', 'only', 'requirement', 'is', 'the', 'desire', 'to', 'produce', 'authentic', 'and', 'verifiable', 'translations', 'that', 'can', 'communicate', 'a', 'story', 'in', 'one', '’', 's', 'own', 'language', '.', 'And', 'while', 'we', 'do', 'not', 'compensate', 'financially', 'for', 'now', ',', 'we', 'are', 'looking', 'into', 'possibilities', 'of', 'funding', 'and', 'developing', 'a', 'financial', 'model', 'that', 'would', 'allow', 'the', 'sustainability', 'of', 'the', 'work', '.', 'As', 'we', 'engage', 'more', 'and', 'more', 'translators', ',', 'the', 'network', 'grows', ',', 'and', 'opportunities', 'are', 'easily', 'spread', 'across', 'the', 'team', 'for', 'the', 'benefit', 'of', 'diligent', 'translators', '.'], 'OTHERNESS': ['Otherness', '|', 'Daniel', 'L.', 'Everett', 'When', 'I', 'was', '26', ',', 'I', 'moved', 'to', 'the', 'Amazon', ',', 'from', 'California', ',', 'in', 'order', 'to', 'study', 'the', 'language', 'and', 'culture', 'of', 'a', 'people', 'that', 'were', 'believed', 'to', 'be', 'unrelated', 'to', 'any', 'other', 'people', '.', 'I', 'flew', 'in', 'a', 'small', 'missionary', 'plane', ',', 'a', 'bumpy', 'nausea-inducing', 'ride', ',', 'to', 'meet', 'the', 'Pirahã', 'people', 'for', 'the', 'first', 'time', '.', 'My', 'body', 'was', 'weak', ';', 'my', 'brain', 'was', 'taut', 'with', 'anxiety', 'and', 'anticipation', '.', 'The', 'Pirahãs', 'are', 'unrelated', 'to', 'any', 'other', '.', 'They', 'speak', 'a', 'language', 'that', 'many', 'linguists', 'had', 'unsuccessfully', 'attempted', 'to', 'understand', '.', 'My', 'task', 'would', 'be', 'to', 'understand', 'where', 'little', 'understanding', 'currently', 'existed', '.', 'This', 'encounter', 'with', 'these', '‘', 'others', ',', '’', 'so', 'unlike', 'myself', ',', 'was', 'to', 'be', 'the', 'defining', 'experience', 'for', 'the', 'rest', 'of', 'my', 'life', '.', 'One', 'of', 'the', 'greatest', 'challenges', 'of', 'our', 'species', 'is', 'alterity', ',', '‘', 'otherness.', '’', 'All', 'cultures', 'for', 'reasons', 'easy', 'enough', 'to', 'understand', 'fear', 'other', 'cultures', '.', 'War', 'and', 'conflict', 'have', 'defined', 'humans', 'for', 'nearly', 'two', 'million', 'years', '.', 'When', 'we', 'encounter', 'others', 'unlike', 'ourselves', ',', 'we', 'frequently', 'become', 'uncomfortable', ',', 'suspicious', '.', 'A', 'new', 'neighbor', 'from', 'another', 'country', '.', 'A', 'friend', 'of', 'our', 'child', 'who', 'has', 'a', 'different', 'color', '.', 'Someone', 'whose', 'gender', 'is', 'not', 'a', 'simple', 'binary', 'classification', '.', 'This', 'is', 'an', 'old', 'problem', '.', 'Jesus', 'himself', 'fell', 'under', 'suspicion', 'for', 'befriending', 'a', 'woman', 'thought', 'to', 'be', 'a', 'prostitute', ',', 'Mary', 'Magdalene', '.', 'She', 'was', 'unlike', 'the', 'religious', 'people', 'of', 'Jesus', \"'s\", 'day', '.', 'An', '‘', 'other.', '’', 'Those', 'unlike', 'ourselves', 'may', 'eat', 'different', 'food', ',', 'be', 'unintelligible', 'to', 'us', 'when', 'speaking', 'to', 'those', 'more', 'like', 'themselves', ',', 'build', 'different-looking', 'homes', ',', 'or', ',', 'in', 'the', 'view', 'of', 'some', 'who', 'most', 'fears', 'otherness', ',', 'simply', 'live', '‘', 'wrongly.', '’', 'To', 'some', ',', 'others', 'are', 'not', 'only', 'suspect', ',', 'but', 'their', 'differences', 'are', 'morally', 'unacceptable', '.', 'When', 'I', 'first', 'entered', 'the', 'Amazon', 'as', 'a', 'missionary', ',', 'this', 'was', 'my', 'belief', '.', 'Everyone', 'needed', 'Jesus', 'and', 'if', 'they', 'did', \"n't\", 'believe', 'in', 'him', ',', 'they', 'were', 'deservedly', 'going', 'to', 'eternal', 'torment', '.', 'In', 'my', 'encounter', 'with', 'the', 'Pirahãs', ',', 'though', 'I', 'was', 'uneasy', ',', 'I', 'realize', 'now', ',', 'ironically', ',', 'that', 'I', 'was', 'actually', 'the', 'dangerous', 'one', ',', 'the', 'one', 'who', 'came', 'with', 'insufficient', 'respect', ',', 'with', 'an', 'ego-centric', 'and', 'ethno-centric', 'view', 'of', 'my', 'own', '‘', 'rightness.', '’', 'How', 'fortunate', 'for', 'me', 'that', 'this', 'gentle', 'people', 'disabused', 'me', 'of', 'so', 'many', 'of', 'my', 'silly', 'beliefs', '.', 'Though', 'this', 'years-long', 'encounter', 'with', 'the', 'Pirahãs', 'was', 'to', 'improve', 'my', 'life', 'globally', ',', 'it', 'certainly', 'did', \"n't\", 'seem', 'that', 'way', 'at', 'first', '.', 'During', 'my', 'first', 'day', 'among', 'the', 'Pirahãs', 'I', 'was', 'taken', 'by', 'a', 'young', 'man', 'to', 'a', 'fire', 'by', 'his', 'hut', '.', 'He', 'pointed', 'at', 'a', 'large', 'rodent', 'on', 'the', 'fire', 'with', 'its', 'tongue', 'still', 'hanging', 'out', 'and', 'a', 'small', 'pool', 'of', 'blood', 'at', 'the', 'edge', 'of', 'the', 'fire', '.', 'The', 'hair', 'was', 'burning', 'off', 'of', 'the', 'fresh', 'kill', '.', 'The', 'young', 'man', 'uttered', 'a', 'then-unintelligible', 'phrase', ':', '[', 'b', ']', 'Gí', 'obáaʔáí', 'kohoáipi', 'gíisai', '?', '[', 'b', ']', 'Later', 'I', 'learned', 'that', 'this', 'meant', ',', '``', 'Do', 'you', 'know', 'how', 'to', 'eat', 'this', '?', \"''\", 'And', 'I', 'also', 'learned', 'that', 'if', 'you', 'do', \"n't\", 'want', 'any', 'offered', 'food', ',', 'you', 'can', 'simply', 'say', ',', '``', 'No', ',', 'I', 'do', \"n't\", 'know', 'how', 'to', 'eat', 'it', '.', \"''\", 'No', 'one', 'loses', 'face', '.', 'It', 'is', 'an', 'easy', ',', 'polite', 'structure', 'that', 'allows', 'you', 'to', 'avoid', 'foods', 'you', 'do', \"n't\", 'want', '.', 'Many', 'other', 'cultures', ',', 'Western', 'cultures', 'for', 'example', ',', 'do', \"n't\", 'tend', 'to', 'be', 'this', 'polite', '.', 'We', 'often', 'simply', 'offer', 'people', 'things', 'to', 'eat', 'and', 'get', 'offended', 'if', 'they', 'refuse', '.', 'Unlike', 'among', 'the', 'Pirahãs', ',', 'there', 'is', 'a', 'more', 'portent', 'pressure', 'in', 'some', 'Western', 'cultures', 'for', 'a', 'guest', 'to', 'eat', 'whatever', 'the', 'host', 'offers', '.', 'For', 'almost', 'all', 'of', 'us', ',', 'we', 'experience', 'the', 'world', 'first', 'through', 'our', 'mother', '.', 'All', 'that', 'we', 'touch', ',', 'taste', ',', 'hear', ',', 'smell', ',', 'see', ',', 'and', 'eventually', 'come', 'to', 'know', 'and', 'understand', 'begins', 'with', 'her', 'and', 'is', 'mediated', 'by', 'her', '.', 'As', 'we', 'develop', 'of', 'course', 'we', 'notice', 'others', 'close', 'to', 'our', 'mother', '-', 'our', 'father', ',', 'siblings', ',', 'and', 'others', '.', 'But', 'until', 'our', 'first', 'experiences', 'as', 'individuals', 'begin', 'outside', 'the', 'home', ',', 'our', 'values', ',', 'language', ',', 'and', 'ways', 'of', 'thinking', 'all', 'result', 'from', 'interactions', 'with', 'our', 'mother', 'and', 'the', 'select', 'small', 'group', 'she', 'is', 'part', 'of', '.', 'These', 'early', 'apperceptions', 'shape', 'our', 'subsequent', 'lives', '.', 'They', 'lead', 'not', 'only', 'to', 'an', 'individual', 'sense', 'of', 'identity', 'but', 'also', 'to', 'a', 'conception', 'of', 'what', 'a', '‘', 'normal', 'identity', '’', 'is', '.', 'This', 'is', 'all', 'very', 'comfortable', '.', 'We', 'learn', 'early', 'on', 'that', 'new', 'behavior', 'and', 'new', 'information', 'entail', 'effort', '.', 'Why', 'listen', 'to', 'dissonant', 'jazz', 'when', 'the', 'steady', '4/4', 'beat', 'of', 'country', 'or', 'rock', 'is', 'familiar', '?', 'Why', 'eat', 'haggis', 'instead', 'of', 'pot', 'roast', '?', 'Comfort', 'food', 'is', 'just', 'food', 'that', 'requires', 'no', 'gaining', 'of', 'acquired', 'tastes', '.', 'Why', 'learn', 'another', 'language', '?', 'Why', 'make', 'friends', 'of', 'a', 'different', 'color', ',', 'a', 'different', 'sexual', 'orientation', ',', 'or', 'a', 'different', 'nationality', '?', 'Why', 'should', 'a', 'professor', 'make', 'friends', 'with', 'a', 'cowboy', '?', 'These', 'efforts', 'go', 'against', 'the', 'biological', 'preference', 'for', 'expending', 'as', 'little', 'energy', 'as', 'possible', 'and', 'maintenance', 'of', 'the', 'status', 'quo', '.', 'The', 'work', 'of', 'learning', 'about', 'otherness', 'is', 'worthwhile', ',', 'but', 'this', 'is', 'not', 'always', 'obvious', 'initially', '.', 'Linguists', 'recognized', 'long', 'ago', 'that', 'the', 'first', 'rule', 'of', 'language', 'is', 'that', '‘', 'we', 'talk', 'like', 'who', 'we', 'talk', 'with', '’', '.', 'And', 'other', 'behavioral', 'scientists', 'have', 'realized', 'that', '‘', 'we', 'eat', 'like', 'who', 'we', 'eat', 'with', '’', ',', '‘', 'we', 'create', 'like', 'who', 'we', 'think', 'with', '’', ',', 'and', '‘', 'we', 'think', 'like', 'who', 'we', 'think', 'with', '’', '.', 'Our', 'earliest', 'associations', 'teach', 'us', 'not', 'only', 'how', 'to', 'think', ',', 'create', ',', 'talk', ',', 'and', 'eat', ',', 'but', 'to', 'evaluate', 'normal', 'or', 'correct', 'thinking', ',', 'talking', ',', 'eating', ',', 'and', 'creating', 'based', 'on', 'our', 'narrow', 'range', 'of', 'experiences', '.', 'The', 'crucial', 'differences', 'between', 'others', 'and', 'our', 'in-group', 'are', 'values', ',', 'language', ',', 'social', 'roles', ',', 'and', 'knowledge', 'structures', '.', 'All', 'else', 'emerges', 'from', 'these', ',', 'or', 'so', 'I', 'have', 'claimed', 'in', 'my', 'own', 'writings', '.', '[', '1', ']', 'Each', 'builds', 'on', 'the', 'others', 'as', 'we', 'learn', 'them', 'in', 'the', 'context', 'of', 'familiarity', ',', 'a', 'society', 'of', 'intimates', '(', 'i.e', '.', 'our', 'family', 'or', 'our', 'village', ')', '.', 'This', 'leads', 'to', 'a', 'conceptualization', 'of', 'our', 'own', 'identity', '.', 'For', 'example', ',', 'I', 'know', 'in', 'some', 'way', 'that', 'I', 'am', 'Dan', '.', 'Yet', 'no', 'one', ',', 'not', 'even', 'ourselves', ',', 'fully', 'understands', 'what', 'it', 'means', 'to', 'be', 'ourselves', '.', 'The', 'construction', 'of', 'our', 'identity', 'through', 'the', 'familiar', 'leads', 'us', 'to', 'think', 'of', 'what', 'is', '[', 'i', ']', 'not', '[', 'i', ']', 'us', ',', '[', 'i', ']', 'not', '[', 'i', ']', 'our', 'family', ',', '[', 'i', ']', 'not', '[', 'i', ']', 'our', 'norm', '.', 'Inevitably', ',', 'as', 'our', 'experience', 'expands', 'we', 'meet', 'others', 'that', 'do', 'not', 'fit', 'neatly', 'into', 'our', 'expectations', '.', 'These', 'are', '‘', 'the', 'others.', '’', 'In', '1990', ',', 'Columbia', 'University', 'psychologist', 'Peter', 'Gordon', 'accompanied', 'me', 'to', 'several', 'Pirahã', 'villages', 'in', 'order', 'to', 'conduct', 'a', 'pilot', 'study', 'of', 'language', 'learning', 'among', 'Pirahã', 'children', '.', 'We', 'set', 'up', 'cameras', 'on', 'a', 'hut', ',', 'in', 'full', 'view', ',', 'with', 'the', 'permission', 'of', 'its', 'occupants', ',', 'and', 'started', 'filming', '.', 'We', 'both', 'were', 'in', 'the', 'film', ',', 'talking', 'to', 'the', 'adults', 'about', 'their', 'beliefs', 'and', 'children', \"'s\", 'behavior', '.', 'After', 'we', 'were', 'done', 'filming', ',', 'we', 'noticed', 'something', 'that', 'we', 'had', 'not', 'seen', 'before', ',', 'because', 'it', 'was', 'happening', 'behind', 'us', '.', 'A', 'toddler', ',', 'perhaps', 'a', 'year', 'and', 'half', 'old', ',', 'was', 'playing', 'with', 'a', 'sharp', 'kitchen', 'knife', 'with', 'a', '30cm', 'blade', '.', 'He', 'was', 'swinging', 'it', 'nonchalantly', ',', 'almost', 'stabbing', 'himself', 'in', 'his', 'face', ',', 'legs', ',', 'and', 'midsection', ';', 'occasionally', 'swinging', 'it', 'close', 'to', 'his', 'mother', \"'s\", 'face', 'and', 'back', '.', 'We', 'initially', 'assumed', 'that', 'the', 'mother', 'did', \"n't\", 'see', 'her', 'toddler', \"'s\", 'dangerous', 'toy', '.', 'But', 'then', ',', 'as', 'she', 'was', 'talking', 'to', 'another', 'woman', ',', 'the', 'camera', 'recorded', 'the', 'baby', 'dropping', 'the', 'knife', 'and', 'starting', 'to', 'cry', '.', 'Barely', 'glancing', 'backwards', 'at', 'her', 'child', ',', 'the', 'mother', 'casually', 'leaned', 'over', ',', 'picked', 'the', 'knife', 'up', 'off', 'the', 'ground', 'and', 'handed', 'it', 'back', 'to', 'the', 'baby', ',', 'who', 'returned', 'gleefully', 'to', 'his', 'quasi-stabbing', 'of', 'himself', '.', 'This', 'was', 'a', 'confrontation', 'of', 'values', 'for', 'Peter', 'and', 'myself', ',', 'underscoring', 'the', 'otherness', 'divide', 'between', 'the', 'Pirahãs', 'and', 'us', '.', 'Was', \"n't\", 'the', 'Pirahã', 'mother', 'concerned', 'about', 'her', 'child', \"'s\", 'welfare', '?', 'She', 'was', 'indeed', '.', 'But', 'to', 'the', 'Pirahãs', 'a', 'cut', 'or', 'non-life-threatening', 'injury', 'is', 'the', 'price', 'that', 'occasionally', 'must', 'be', 'paid', 'in', 'order', 'to', 'learn', 'the', 'skills', 'necessary', 'to', 'survive', 'in', 'the', 'jungle', '.', 'Would', 'a', 'Dutch', 'mother', 'give', 'her', 'child', 'a', 'sharp', 'knife', 'as', 'a', 'toy', ',', 'believing', 'that', 'any', 'piercing', 'of', 'the', 'child', \"'s\", 'flesh', 'would', 'be', 'compensated', 'for', 'by', 'its', 'contribution', 'to', 'the', 'child', \"'s\", 'development', '?', 'Could', 'she', 'even', 'respect', 'this', 'other', '(', 'm', ')', 'otherness', '-', 'the', 'otherness', 'at', 'the', 'root', 'of', 'our', 'lives', '?', 'When', 'I', 'first', 'encountered', 'the', 'Pirahãs', ',', 'I', 'learned', 'the', 'language', 'by', 'pointing', 'and', 'giving', 'the', 'name', 'in', 'English', '.', 'I', 'would', 'pick', 'up', 'a', 'stick', 'and', 'say', ',', '``', 'stick', '.', \"''\", 'The', 'Pirahãs', ',', 'most', 'of', 'them', 'anyway', ',', 'would', 'give', 'me', 'the', 'translation', 'in', 'their', 'language', '.', 'Then', 'I', 'might', 'let', 'the', 'stick', 'drop', 'to', 'the', 'ground', 'and', 'say', ',', '``', 'the', 'stick', 'falls', 'to', 'the', 'ground', \"''\", 'or', ',', '``', 'I', 'throw', 'the', 'stick', 'away', \"''\", 'or', ',', '``', 'two', 'sticks', 'drop', 'to', 'the', 'ground', ',', \"''\", 'and', 'so', 'on', '.', 'I', 'would', 'transcribe', 'the', 'responses', 'and', 'say', 'them', 'back', 'at', 'least', 'three', 'times', 'to', 'the', 'speaker', ',', 'making', 'sure', 'I', 'had', 'them', 'right', '.', 'I', 'was', 'able', 'to', 'follow', 'their', 'translations', 'and', 'also', 'write', 'down', 'their', 'comments', '.', 'But', 'the', 'occasional', 'speaker', 'would', 'ignore', 'my', 'request', 'and', 'instead', 'say', 'something', 'that', 'turned', 'out', 'to', 'be', 'even', 'more', 'interesting', '.', '[', 'b', ']', 'Ɂaooí', 'Ɂaohoaí', 'sahaɁaí', 'ɁapaitíisoɁabaɁáígio', 'hiahoaáti', '[', 'b', ']', ',', 'which', 'means', ':', '``', 'Do', 'not', 'talk', 'with', 'a', 'crooked', 'head', '.', 'Talk', 'with', 'a', 'straight', 'head', '.', \"''\", 'The', 'Pirahãs', 'wanted', 'me', 'to', 'talk', 'like', 'a', 'person', ',', 'not', 'like', 'a', 'bizarre', 'foreigner', '.', 'Like', 'an', 'American', 'tourist', 'in', 'France', ',', 'the', 'Pirahãs', 'could', 'not', 'understand', 'why', 'I', 'could', \"n't\", 'speak', 'their', 'language', '.', 'Then', 'one', 'day', 'a', 'missionary', 'plane', 'had', 'brought', 'us', 'some', 'supplies', 'in', 'the', 'jungle', '.', 'Among', 'those', 'was', 'lettuce', '.', 'I', 'was', 'so', 'excited', 'to', 'have', 'greens', '.', 'The', 'Pirahãs', 'eat', 'no', 'greens', 'and', 'think', 'of', 'them', 'as', 'worm', 'food', '.', 'I', 'was', 'cheerfully', 'eating', 'lettuce', 'from', 'a', 'bowl', 'when', 'a', 'Pirahã', 'friend', 'walked', 'up', 'and', 'said', ',', '``', 'That', \"'s\", 'why', 'you', 'do', \"n't\", 'speak', 'Pirahã', 'yet', '.', 'We', 'do', \"n't\", 'eat', 'leaves', '.', \"''\", 'In', 'other', 'words', ',', 'the', 'Pirahã', 'man', 'believed', 'that', 'language', 'emerges', 'from', 'culture', 'as', 'well', 'as', 'the', 'entirety', 'of', 'our', 'behavior', 'as', 'members', 'of', 'a', 'society', '.', 'This', 'is', 'a', 'belief', 'I', 'have', 'come', 'to', 'as', 'well', '.', 'They', 'felt', 'we', 'could', 'not', 'learn', 'their', 'language', 'at', 'native', 'level', 'unless', 'we', 'became', 'also', 'part', 'of', 'their', 'culture', ';', 'and', 'native', 'level', 'is', 'what', 'matters', 'to', 'them', ',', 'there', 'are', 'no', 'prizes', 'for', 'merely', 'speaking', 'their', 'language', 'intelligibly', '.', 'This', 'was', 'against', 'everything', 'I', 'had', 'been', 'taught', 'about', 'language', 'in', 'university', 'courses', ',', 'and', 'it', 'underscored', 'the', 'gap', 'between', 'them', 'and', 'me', '.', 'Languages', 'and', 'cultures', 'interact', 'symbiotically', ',', 'each', 'affecting', 'the', 'other', '.', 'Our', 'sense', 'of', 'self', 'and', 'of', 'society', 'emerges', 'from', 'our', 'enveloping', 'culture', 'and', 'from', 'the', 'language', 'and', 'accents', 'we', 'hear', 'most', 'during', 'our', 'childhood', 'development', '.', 'The', 'speed', 'of', 'our', 'conversations', 'and', 'the', 'structures', 'of', 'our', 'interactions', 'with', 'others', 'are', 'formed', 'in', 'local', 'communities', 'of', 'people', 'like', 'ourselves', '.', 'The', 'most', 'comfortable', 'conversations', 'are', 'with', 'people', 'who', 'sound', 'like', 'you', ',', 'put', 'their', 'phrases', 'together', 'as', 'you', 'do', ',', 'and', 'who', 'reach', 'similar', 'conclusions', '.', 'There', 'are', 'many', 'ways', 'in', 'which', 'we', 'confront', 'otherness', '.', 'Strangers', 'are', 'not', 'always', 'people', '.', 'Nature', 'is', 'often', 'a', 'foreigner', 'to', 'most', 'of', 'us', 'and', 'we', 'can', 'learn', 'by', 'submitting', 'ourselves', 'to', 'it', '.', 'One', 'reason', 'that', 'I', 'annually', 'read', 'the', 'American', 'Henry', 'David', 'Thoreau', \"'s\", '[', 'i', ']', 'Walden', '[', 'i', ']', ',', 'my', 'favorite', 'book', 'in', 'all', 'of', 'American', 'literature', ',', 'is', 'that', 'Thoreau', 'was', 'so', 'articulately', 'different', 'from', 'me', '.', 'That', 'is', 'irrelevant', 'to', 'Thoreau', \"'s\", 'account', 'of', 'his', 'year', 'alone', '.', 'His', 'year', 'was', 'a', 'brilliant', 'experiment', '.', 'Thoreau', 'did', 'not', 'remain', 'at', 'Walden', '.', 'He', 'returned', 'to', 'take', 'up', 'a', 'fairly', 'boring', 'life', 'as', 'a', 'handyman', 'in', 'the', 'adjacent', 'city', 'of', 'Concord', ',', 'Massachusetts', '.', 'Yet', ',', 'the', 'book', 'he', 'wrote', 'is', 'full', 'brilliant', 'observations', 'based', 'on', 'the', 'concepts', 'of', 'American', 'Transcendentalism', ':', 'the', 'idea', 'that', 'people', 'and', 'nature', 'are', 'inherently', 'good', 'and', 'that', 'they', 'are', 'best', 'when', 'left', 'alone', 'by', 'society', 'and', 'its', 'institutions', '.', 'Transcendentalism', 'implies', 'that', 'as', 'we', 'come', 'to', 'know', 'ourselves', 'and', 'remove', 'the', 'otherness', 'of', 'nature', 'by', 'experiencing', 'it', 'with', 'all', 'our', 'senses', '.', 'That', 'our', 'sense', 'of', 'oneness', 'with', 'others', ',', 'as', 'embodied', 'in', 'that', 'very', 'nature', ',', 'grows', '.', 'Thoreau', \"'s\", 'insights', 'into', 'his', 'lessons', 'from', 'nature', '–', 'as', 'the', 'stranger', '-', 'teach', 'us', 'about', 'what', 'it', 'means', 'to', 'live', 'as', 'a', 'human', ',', 'to', 'be', 'independent', ',', 'and', 'to', 'occupy', 'a', 'part', 'of', 'the', 'natural', 'world', '.', 'Through', 'Thoreau', 'we', 'encounter', 'the', 'strangeness', 'of', 'a', 'solitary', 'life', 'in', 'nature', '.', 'Oneness', 'with', 'ourselves', 'and', 'nature', '–', 'and', 'the', 'others', 'that', 'are', 'strange', 'to', 'us', 'but', 'are', ',', 'like', 'us', ',', 'just', 'part', 'of', 'nature', '–', 'requires', 'slow', 'work', 'of', 'contemplation', 'and', 'experience', 'that', 'at', 'once', 'embraces', 'the', 'otherness', 'of', 'nature', '.', 'It', 'demands', 'working', 'towards', 'removing', 'this', 'sense', 'of', 'otherness', 'and', 'embracing', 'it', 'as', 'part', 'of', 'the', 'oneness', 'that', 'we', 'seek', 'with', 'the', 'world', 'around', 'us', '.', 'Otherness', ',', 'as', 'I', 'see', 'it', ',', 'is', 'the', 'spark', 'of', 'original', 'thought', 'and', 'greater', 'appreciation', 'of', 'nature', ',', 'while', 'the', 'sense', 'of', 'oneness', 'is', 'the', 'paradoxical', 'goal', 'of', 'encounters', 'with', 'otherness', '.', 'We', 'need', 'a', 'sense', 'of', 'oneness', 'of', 'ourselves', 'with', 'nature', 'to', 'clearly', 'see', 'otherness', ',', 'and', 'we', 'need', 'otherness', 'to', 'build', 'a', 'more', 'encompassing', 'and', 'panoramic', 'sense', 'of', 'self', 'and', 'oneness', 'with', 'the', 'world', '.', 'Thoreau', 'ignored', 'society', 'to', 'know', 'himself', '.', 'Most', 'of', 'us', 'ignore', 'ourselves', 'to', 'be', 'part', 'of', 'society', '.', 'Thoreau', 'eloquently', 'expressed', 'the', 'loss', 'that', ',', 'being', 'carried', 'away', 'by', 'the', 'demands', 'of', 'others', 'and', 'society', ',', 'brings', 'us', 'to', 'our', 'sense', 'of', 'self', '.', 'We', 'think', 'of', 'conformity', 'rather', 'than', 'our', 'own', 'unique', 'identity', 'and', 'so', 'blur', 'who', 'we', 'are', 'as', 'individuals', '.', 'Thoreau', 'captured', 'this', 'well', 'when', 'he', 'exclaimed', 'that', ',', '``', 'the', 'one', 'is', 'more', 'important', 'than', 'the', 'million', '.', \"''\", 'That', 'is', ',', 'it', 'is', 'only', 'as', 'we', 'each', 'individually', 'appreciate', 'our', 'oneness', 'with', 'the', 'world', ',', 'nature', ',', 'and', 'the', 'other', 'as', 'part', 'of', 'this', 'oneness', 'that', 'we', 'can', 'achieve', 'the', 'best', 'individual', 'life', ',', 'and', 'thus', 'society', '.', 'Thoreau', '’', 's', 'hut', 'Walden', 'stands', 'still', 'as', 'light', 'in', 'the', 'heart', 'of', 'the', 'forest', ',', 'a', 'small', 'cabin', 'where', 'one', 'can', 'sit', 'and', 'think', 'and', 'read', 'and', 'wonder', 'about', 'the', 'reasons', 'for', 'living', '.', 'Jungle', 'nights', 'were', 'this', 'light', 'in', 'my', 'life', ',', 'as', 'I', 'sat', 'around', 'campfires', ',', 'talking', 'in', 'a', 'language', 'that', 'was', 'so', 'hard', 'for', 'me', 'to', 'learn', '.', 'Albert', 'Camus', 'said', 'that', 'the', 'biggest', 'mystery', 'of', 'philosophy', 'is', 'why', 'not', 'everyone', 'commits', 'suicide', 'when', 'honestly', 'contemplating', 'the', 'futility', 'of', 'life', '.', 'As', 'a', 'possible', 'answer', 'to', 'his', 'own', 'question', ',', 'Camus', 'in', 'his', 'essay', '[', 'i', ']', 'The', 'Myth', 'of', 'Sisyphus', '[', 'i', ']', ',', 'held', 'up', 'poor', 'Sisyphus', '[', '2', ']', 'as', 'an', 'example', 'of', 'a', 'good', 'life', '.', 'Sisyphus', ',', 'after', 'all', ',', 'had', 'an', 'objective', ',', 'one', 'that', 'entailed', 'a', 'measurable', 'daily', 'activity', 'that', 'always', 'ended', 'in', 'the', 'accomplishment', 'of', 'getting', 'that', 'rock', 'up', 'the', 'hill', '.', 'But', 'Thoreau', 'perspective', 'rejects', 'Camus', \"'s\", 'analysis', '.', 'He', 'saw', 'no', 'reason', 'to', 'count', 'familiarity', 'or', 'predictability', 'of', 'social', 'life', ',', 'foods', ',', 'or', 'accomplishments', 'as', 'among', 'the', 'goals', 'of', 'life', '.', 'They', 'teach', 'us', 'little', 'and', 'change', 'our', 'behavior', 'insignificantly', '.', 'His', 'example', 'was', 'that', 'we', 'learn', 'most', 'when', 'we', 'insert', 'ourselves', 'as', 'aliens', 'in', 'new', 'conceptual', ',', 'cultural', ',', 'and', 'social', 'environments', '(', 'in', 'his', 'case', ',', 'the', 'absence', 'of', 'society', ')', '.', 'I', 'am', 'convinced', 'that', 'our', 'lives', 'become', 'richer', 'when', 'they', 'are', 'less', 'predictable', '.', 'This', 'is', 'not', 'to', 'say', 'that', 'our', 'lives', 'are', 'always', 'predictable', 'in', 'the', 'absence', 'of', 'the', 'other', '.', 'Otherness', 'renders', 'our', 'expectations', 'less', 'fixed', 'and', 'requires', 'more', 'thinking', ',', 'planning', ',', 'and', 'learning', '.', 'The', 'Pirahãs', 'would', 'disagree', '.', 'They', 'believe', 'that', 'it', 'is', 'homogeneity', 'that', 'gives', 'us', 'comfort', 'and', 'keeps', 'us', 'strong', 'physically', 'and', 'psychologically', '.', 'Otherness', 'vs.', 'predictability', ',', 'which', 'is', 'more', 'desirable', '?', 'In', 'essence', ',', 'we', 'need', 'both', 'even', 'if', 'we', '’', 'd', 'construct', 'a', 'greater', 'sense', 'of', 'oneness', 'that', 'embraces', 'the', 'unexpected', '.', 'The', 'two', 'greatest', 'forces', 'of', 'preserving', 'and', 'constructing', 'cultures', 'are', 'imitation', 'and', 'innovation', '.', 'When', 'our', 'environments', ',', 'culturally', 'and', 'physically', ',', 'are', 'constant', ',', 'innovation', 'is', 'rarely', 'useful', '.', 'Like', 'biological', 'mutations', ',', 'cognitive', 'and', 'cultural', 'innovations', 'are', 'usually', 'unsuccessful', '.', 'The', 'effort', 'to', 'invent', 'will', 'usually', 'isolate', 'us', 'as', 'strange', 'and', 'less', 'successful', 'than', 'those', 'who', 'merely', 'imitate', '.', 'Failed', 'innovation', 'in', 'a', 'society', 'that', 'most', 'values', 'imitation', 'emphasizes', 'our', 'own', '‘', 'otherness', '’', 'and', 'provides', 'us', 'with', 'little', 'advantage', '.', 'As', 'environments', 'change', '–', 'such', 'as', 'the', 'ecology', 'of', 'the', 'Pleistocene', 'that', 'so', 'shaped', 'our', 'Homo', 'ancestors', ',', 'climate', 'change', 'today', ',', 'the', 'shifting', 'political', 'boundaries', ',', 'or', 'the', 'intrusion', 'of', 'others', 'into', 'our', 'environment', '–', 'innovation', 'becomes', 'a', 'more', 'important', 'force', ',', 'providing', 'new', 'solutions', 'to', 'new', 'problems', 'that', 'imitation', 'alone', 'is', 'unable', 'to', 'provide', '.', 'The', 'Pirahãs', 'live', 'in', 'an', 'environment', 'that', 'has', 'changed', 'little', 'over', 'the', 'centuries', '.', 'They', 'value', 'conformity', 'and', 'imitation', 'over', 'innovation', '.', 'Consequently', 'their', 'language', 'has', 'changed', 'little', 'over', 'time', '.', 'Records', 'of', 'their', 'culture', 'and', 'language', 'from', 'the', '18th', 'century', 'show', 'a', 'people', 'identical', 'to', 'the', 'people', 'we', 'encounter', 'today', ',', 'three', 'centuries', 'later', '.', 'In', 'environments', 'that', ',', 'especially', 'culturally', ',', 'change', 'at', 'light', 'speed', 'we', 'need', 'to', 'learn', 'to', 'think', ',', 'speak', ',', 'act', 'differently', ',', 'and', 'innovate', 'in', 'multiple', 'areas', 'simultaneously', 'as', 'the', 'changes', 'we', 'encounter', 'transform', 'our', 'familiar', 'environment', 'into', '‘', 'an', 'other', '’', '.', 'Every', 'day', 'brings', 'problems', 'that', 'we', 'never', 'faced', 'before', '.', 'Diversity', 'of', 'experiences', 'and', 'encounters', 'with', 'others', 'inspire', 'new', 'ways', 'of', 'thinking', 'and', 'new', 'forms', 'of', 'living', '.', 'If', 'we', 'all', 'look', 'the', 'same', ',', 'talk', 'the', 'same', ',', 'value', 'the', 'same', 'things', ',', 'paint', 'the', 'same', 'pictures', ',', 'dance', 'the', 'same', 'dances', ',', 'and', 'hear', 'the', 'same', 'music', 'then', 'we', 'are', 'simply', 'imitators', 'falling', 'behind', 'the', 'challenges', 'of', 'our', 'world', '.', 'This', 'applies', 'to', 'all', 'of', 'us', 'whether', 'we', 'are', 'hunter-gatherers', 'in', 'the', 'Amazon', 'or', 'advertising', 'agents', 'in', 'New', 'York', 'City', '.', 'It', 'blinds', 'us', 'to', 'new', 'forms', 'of', 'beauty', '.', 'What', 'we', 'see', 'around', 'us', ',', 'with', 'the', 'rise', 'of', 'anti-immigration', 'political', 'movements', 'in', 'Europe', 'and', 'the', 'USA', 'is', ',', 'at', 'least', 'partially', ',', 'a', 'fear', 'of', 'otherness', '.', 'Our', 'preference', 'is', 'for', 'conformity', 'and', 'imitation', ';', 'our', 'fear', 'then', 'itself', 'arises', 'from', 'that', 'preference', 'in', 'contrast', 'to', 'otherness', 'and', 'the', 'greater', 'steps', 'towards', 'an', 'ever', 'more', 'encompassing', 'oneness', 'of', 'the', 'type', 'that', 'motivated', 'Thoreau', '.', 'However', ',', 'the', 'ultimate', 'engine', 'of', 'innovation', 'is', 'otherness', '–', 'of', 'people', ',', 'food', ',', 'environments', ',', 'art', ',', 'and', 'culture', '–', 'it', 'strengthens', 'us', 'and', 'prospers', 'us', '.', 'Our', 'languages', 'and', 'cognitive', 'abilities', 'expand', 'as', 'we', 'learn', 'new', 'vocabularies', 'and', 'new', 'values', 'by', 'talking', 'to', 'people', 'and', 'experiencing', 'their', 'relationships', 'to', 'nature', 'that', 'are', 'unlike', 'our', 'own', '.', 'Human', 'language', 'emerged', 'within', 'the', 'Homo', 'line', 'because', 'it', 'was', 'the', 'only', 'creature', 'to', 'embrace', 'otherness', 'as', 'to', 'actively', 'explore', 'for', 'the', 'sake', 'of', 'exploration', ';', 'to', 'seek', 'encounters', 'with', 'otherness', '.', 'As', 'Homo', 'erectus', 'sailed', 'to', 'islands', 'beyond', 'the', 'horizon', 'it', 'invented', 'symbols', 'and', 'language', 'to', 'cope', 'with', 'the', 'greater', 'need', 'for', 'communal', 'efforts', 'to', 'expand', 'experiences', '.', 'Language', 'change', 'is', 'an', 'indication', 'of', 'cultural', 'change', '(', 'and', 'cultural', 'change', 'will', 'change', 'language', ')', '.', 'Together', ',', 'they', 'amplify', 'our', 'species', 'ability', 'to', 'innovate', 'and', 'survive', '.', 'All', 'that', 'we', 'are', 'is', 'the', 'result', 'of', 'our', 'human', 'embrace', 'of', 'the', 'other', ',', 'the', 'love', 'of', 'alterity', 'that', 'makes', 'us', 'distinct', 'from', 'all', 'other', 'creatures', '.', 'Alterity', 'is', 'one', 'of', 'our', 'greatest', 'fears', '.', 'And', 'yet', 'it', 'should', 'be', 'our', 'greatest', 'treasure', '.', '[', 'footnotes', ']', '1', '.', 'For', 'Everett', '’', 's', 'writings', 'see', 'among', 'other', 'titles', ':', 'Everett', ',', 'Daniel', '.', 'Don', '’', 't', 'sleep', ',', 'there', 'are', 'snakes', ':', 'life', 'and', 'language', 'in', 'the', 'Amazonian', 'jungle', '(', '2008', ')', '.', 'Pantheon', 'Books', ',', 'New', 'York', '.', '2.The', 'doomed', 'soul', 'in', 'Greek', 'mythology', 'who', 'had', 'the', 'repetitive', 'job', 'of', 'daily', 'pushing', 'a', 'huge', 'stone', 'up', 'a', 'hill', 'only', 'to', 'see', 'it', 'roll', 'down', 'at', 'the', 'end', 'of', 'his', 'efforts', 'and', 'leave', 'him', 'with', 'the', 'same', 'task', 'to', 'perform', 'the', 'next', 'day', '.'], '!?': ['!', '/', '?', 'Nina', 'Power', 'Part', '1', ':', '!', '“', '[', 'T', ']', 'he', 'entire', 'thrust', 'of', 'the', 'LTI', '[', '[', 'i', ']', 'The', 'Langue', 'of', 'the', 'Third', 'Reich', '[', 'i', ']', ']', 'was', 'towards', 'visualisation', ',', 'and', 'if', 'this', 'process', 'of', 'visualizing', 'could', 'be', 'achieved', 'with', 'recourse', 'to', 'Germanic', 'traditions', ',', 'by', 'means', 'of', 'a', 'runic', 'sign', ',', 'then', 'so', 'much', 'the', 'better', '.', 'And', 'as', 'a', 'jagged', 'character', 'the', 'rune', 'of', 'life', 'was', 'related', 'to', 'the', 'SS', 'symbol', ',', 'and', 'as', 'an', 'ideological', 'symbol', 'also', 'related', 'to', 'the', 'spokes', 'of', 'the', 'wheel', 'of', 'the', 'sun', ',', 'the', 'swastika', '…', 'Renan', '’', 's', 'position', ':', 'the', 'question', 'mark', '–', 'the', 'most', 'important', 'of', 'all', 'punctuation', 'marks', '.', 'A', 'position', 'in', 'direct', 'opposition', 'to', 'National', 'Socialist', 'intransigence', 'and', 'self-confidence', '…', 'From', 'time', 'to', 'time', 'it', 'is', 'possible', 'to', 'detect', ',', 'both', 'amongst', 'individuals', 'and', 'groups', ',', 'a', 'characteristic', 'preference', 'for', 'one', 'particular', 'punctuation', 'mark', '.', 'Academics', 'love', 'the', 'semicolon', ';', 'their', 'hankering', 'after', 'logic', 'demands', 'a', 'division', 'which', 'is', 'more', 'emphatic', 'than', 'a', 'comma', ',', 'but', 'not', 'quite', 'as', 'absolute', 'a', 'demarcation', 'as', 'a', 'full', 'stop', '.', 'Renan', 'the', 'sceptic', 'declares', 'that', 'it', 'is', 'impossible', 'to', 'overuse', 'the', 'question', 'mark.', '”', '–', 'Victor', 'Klemperer', ',', '‘', 'Punctuation', '’', 'from', '[', 'i', ']', 'The', 'Language', 'of', 'the', 'Third', 'Reich', '[', 'I', ']', '[', '1', ']', 'In', 'the', 'era', 'of', 'emojis', ',', 'we', 'have', 'forgotten', 'about', 'the', 'politics', 'of', 'punctuation', '.', 'Which', 'mark', 'or', 'sign', 'holds', 'sway', 'over', 'us', 'in', 'the', 'age', 'of', 'Twitter', ',', 'Facebook', ',', 'YouTube', 'comments', ',', 'emails', ',', 'and', 'text', 'messages', '?', 'If', 'we', 'take', 'the', 'tweets', 'of', 'Donald', 'Trump', 'as', 'some', 'kind', 'of', 'symptomatic', 'indicator', ',', 'we', 'can', 'see', 'quite', 'well', 'that', 'it', 'is', 'the', 'exclamation', 'mark', '–', '!', '–', 'that', 'dominates', '.', 'A', 'quick', 'look', 'at', 'his', 'tweets', 'from', 'the', 'last', '48', 'hour', 'period', 'shows', 'that', 'almost', 'all', 'of', 'them', 'end', 'with', 'a', 'single', 'declarative', 'sentence', 'or', 'word', 'followed', 'by', 'a', '‘', '!', '’', ':', '‘', 'Big', 'trade', 'imbalance', '!', '’', ',', '‘', 'No', 'more', '!', '’', ',', '‘', 'They', '’', 've', 'gone', 'CRAZY', '!', '’', ',', '‘', 'Happy', 'National', 'Anthem', 'Day', '!', '’', ',', '‘', 'REST', 'IN', 'PEACE', 'BILLY', 'GRAHAM', '!', '’', ',', '‘', 'IF', 'YOU', 'DON', '’', 'T', 'HAVE', 'STEEL', ',', 'YOU', 'DON', '’', 'T', 'HAVE', 'A', 'COUNTRY', '!', '’', ',', '(', 'we', 'shall', 'leave', 'the', 'matter', 'of', 'all', 'caps', 'for', 'another', 'time', ')', ',', '‘', '$', '800', 'Billion', 'Trade', 'Deficit-have', 'no', 'choice', '!', ',', '‘', 'Jobless', 'claims', 'at', 'a', '49', 'year', 'low', '!', '’', 'and', 'so', 'on', '…', 'you', 'get', 'the', 'picture', '.', 'Trump', '’', 's', 'exclamation', 'mark', 'is', 'the', 'equivalent', 'of', 'a', 'boss', 'slamming', 'his', 'fist', 'down', 'on', 'the', 'table', ',', 'an', 'abusive', 'partner', 'shouting', 'at', 'a', 'tentative', 'query', ',', 'an', 'exasperated', 'shock', 'jock', 'arguing', 'with', 'an', 'imaginary', 'opponent', '.', 'It', 'is', 'the', 'exclamation', 'mark', 'as', 'the', 'final', 'word', ',', 'which', 'would', 'not', 'be', 'so', 'frightening', 'if', 'Trump', '’', 's', 'final', 'word', 'was', 'not', 'also', 'backed', 'up', 'by', 'nuclear', 'annihilation', ',', 'the', 'US', 'army', ',', 'the', 'police', ',', 'court', 'and', 'prison', 'system', ',', 'vast', 'swathes', 'of', 'the', 'US', 'media', 'and', 'electorate', ',', 'and', 'multiple', 'people', 'around', 'him', 'too', 'afraid', 'to', 'say', '‘', 'no.', '’', 'This', 'is', 'the', 'exclamation', 'mark', 'as', 'apocalypse', ',', 'not', 'the', '‘', '!', '’', 'of', 'surprise', ',', 'amusement', ',', 'girlish', 'shyness', ',', 'humour', ',', 'or', 'ironic', 'puncture', '.', 'This', 'is', 'the', 'exclamation', 'of', 'doom', '.', 'The', '[', 'i', ']', 'Sturm', 'and', 'Drang', '[', 'i', ']', 'needed', 'an', 'unusually', 'large', 'number', 'of', 'exclamation', 'marks', ',', 'suggests', 'Klemperer', ',', 'and', ',', 'though', 'you', 'might', 'suspect', 'the', 'LTI', '(', '[', 'i', ']', 'Lingua', 'Tertii', 'Imperii', '[', 'i', ']', '–', 'the', 'language', 'of', 'the', 'Third', 'Reich', 'as', 'Klemperer', 'calls', 'it', ')', 'would', 'adore', 'the', 'exclamation', 'mark', ',', '“', 'given', 'its', 'fundamentally', 'rhetorical', 'nature', 'and', 'constant', 'appeal', 'to', 'the', 'emotions', ',', '”', 'in', 'actual', 'fact', '“', 'they', 'are', 'not', 'at', 'all', 'conspicuous', '”', 'in', 'Nazi', 'writings', '.', '[', '2', ']', 'Why', 'did', 'the', 'Nazis', 'not', 'need', 'the', 'exclamation', 'mark', '?', 'Klemperer', 'states', ',', '“', '[', 'i', ']', 't', 'is', 'as', 'if', '[', 'the', 'LTI', ']', 'turns', 'everything', 'into', 'a', 'command', 'or', 'proclamation', 'as', 'a', 'matter', 'of', 'course', 'and', 'therefore', 'has', 'no', 'need', 'of', 'a', 'special', 'punctuation', 'mark', 'to', 'highlight', 'the', 'fact', '–', 'where', 'after', 'all', 'are', 'the', 'sober', 'utterances', 'against', 'which', 'the', 'proclamation', 'would', 'need', 'to', 'stand', 'out', '?', '”', '[', '3', ']', 'This', 'point', 'alone', 'should', 'herald', 'a', 'terrible', 'warning', '.', '“', 'Sober', 'utterances', '”', '–', 'from', 'rational', 'debate', ',', 'to', 'well-researched', 'news', ',', 'to', 'public', 'and', 'open', 'discussion', '–', 'when', 'these', 'go', ',', 'the', 'exclamation', 'marks', 'will', 'go', 'too', ',', 'because', 'there', 'will', 'be', 'no', 'opposition', 'left', 'to', 'be', 'falsely', 'outraged', 'against', '.', 'There', 'will', 'be', 'no', 'critical', 'press', ',', 'no', 'free', 'thought', ',', 'no', 'social', 'antagonism', ',', 'because', 'anyone', 'who', 'stands', 'against', 'the', 'dominant', 'discourse', 'will', 'disappear', ',', 'and', 'perhaps', 'social', 'death', 'will', 'suffice', ',', 'rather', 'than', 'murder', ',', 'if', 'only', 'because', 'it', 'is', 'easier', 'to', 'do', '.', 'When', 'Trump', 'and', 'others', 'attack', 'the', 'media', ',', 'it', 'is', 'so', 'that', 'one', 'day', 'their', 'tweets', 'will', 'no', 'longer', 'need', 'the', 'exclamation', 'of', 'opposition', '.', 'It', 'is', 'so', 'that', 'all', 'statements', 'from', 'above', 'will', 'be', 'a', 'command', 'or', 'proclamation', 'in', 'a', 'frictionless', ',', 'opposition-less', 'universe', '.', 'But', 'we', 'are', 'also', 'tempted', 'by', 'the', 'exclamation', 'mark', 'because', 'it', 'is', 'also', 'a', 'sign', ',', 'in', 'some', 'contexts', ',', 'of', 'another', 'kind', 'of', 'disbelief', '.', 'Not', 'the', 'Trump', 'kind', 'in', 'which', 'he', 'can', 'not', 'reconcile', 'the', 'fact', 'that', 'others', 'disagree', 'with', 'him', '(', 'or', 'even', 'that', 'they', 'exist', ')', ',', 'but', 'the', 'kind', 'which', 'simply', 'says', '‘', 'oh', 'my', 'goodness', '!', '’', 'or', '‘', 'that', '’', 's', 'great', '!', '’', 'or', '‘', 'I', '’', 'm', 'shocked/surprised/happy', 'stunned', '!', '’', 'But', 'then', 'we', 'use', 'them', 'all', 'the', 'time', 'and', 'they', 'grow', 'tired', 'and', 'weak…and', 'we', 'use', 'them', 'defensively', ',', 'when', 'we', 'say', ':', '‘', 'I', '’', 'm', 'sorry', 'this', 'email', 'is', 'so', 'late', '!', '’', ',', '‘', 'I', 'have', 'been', 'so', 'useless', 'lately', '!', '’', ',', '‘', 'I', '’', 'm', 'so', 'tired', 'I', 'can', 'hardly', 'see', '!', '’', 'and', 'so', 'on', ',', 'ad', 'infinitum', '…', '(', 'and', 'what', 'of', 'the', 'ellipses', '?', '…', 'another', 'time', ',', 'another', 'time', ')', '.', 'If', 'you', 'look', 'at', 'the', 'comments', 'to', 'YouTube', 'videos', '(', 'a', 'sentence', 'to', 'which', 'nothing', 'good', 'is', 'ever', 'likely', 'to', 'be', 'added', ')', ',', 'you', 'will', 'find', 'a', 'particular', 'use', 'of', 'the', 'exclamation', 'mark', '.', 'Take', ',', 'for', 'example', ',', 'the', 'currently', 'number', 'one', 'trending', 'video', ':', '‘', 'Jennifer', 'Lawrence', 'Explains', 'Her', 'Drunk', 'Alter', 'Ego', '“', 'Gail', '”', '’', ',', 'where', 'the', 'actress', 'talks', 'to', 'Ellen', 'DeGeneres', 'on', 'the', 'latter', '’', 's', 'popular', 'programme', '‘', 'The', 'Ellen', 'Show', '’', 'about', 'how', 'when', 'she', '’', 's', 'on', 'holiday', 'and', 'drinks', 'rum', 'she', 'becomes', 'a', 'masculine', ',', 'adrenalin-junkie', ',', 'alter-ego', '‘', 'Gail', '’', 'who', 'jumps', 'into', 'shark-infested', 'waters', 'to', 'amuse', 'her', 'friends', ',', 'eats', 'live', 'sea', 'creatures', ',', 'and', 'challenges', 'people', 'to', 'arm-wrestling', 'competitions', '.', 'Apart', 'from', 'the', 'slight', 'melancholy', 'induced', 'by', 'wondering', 'why', 'Jennifer', 'Lawrence', 'has', 'to', 'split', 'herself', 'into', 'different', 'beings', 'in', 'order', 'to', 'have', 'a', 'break', 'from', 'work', ',', 'how', 'does', 'the', '‘', 'public', '’', 'response', 'to', 'the', 'video', 'tell', 'us', 'anything', 'about', 'the', 'various', 'uses', 'of', 'the', 'exclamation', 'mark', '?', 'While', 'many', 'of', 'the', 'comments', 'suggest', 'that', 'Lawrence', 'is', 'the', 'victim', 'of', 'MKUltra', 'mind', 'control', ',', 'and', 'a', 'victim', 'of', 'child', 'abuse', ',', 'or', 'that', 'she', 'is', 'fake', ',', 'some', 'of', 'the', 'comments', 'shed', 'a', 'small', ',', 'pitiful', ',', 'grey', 'kind', 'of', 'light', 'on', 'the', 'exclamation', 'mark', 'as', 'a', 'kind', 'of', 'pleading', 'into', 'the', 'void', '–', 'the', 'mark', 'that', 'will', 'never', 'be', 'registered', ',', 'because', 'the', 'speaker', 'is', 'speaking', 'primarily', 'to', 'reassure', 'him', 'or', 'herself', '.', 'There', 'is', 'the', 'pleading', ',', 'compassionate', 'use', ':', '“', 'love', 'how', 'she', 'is', 'so', 'open', '!', '\\ufeffÒ', '”', 'says', 'Kailey', 'Bashaw', ',', 'to', 'which', 'Oliver', '2000', 'responds', ',', '“', 'Yeah', 'I', 'love', 'her', 'porn', 'pictures', '”', 'with', 'no', 'punctuation', 'at', 'all', '.', 'Lauren', 'Robelto', 'writes', ':', '“', 'Everybody', 'commenting', 'about', 'alcoholism', 'makes', 'me', 'so', 'sad', '.', 'She', '’', 's', 'worked', 'very', 'hard', 'and', 'just', 'wants', 'to', 'take', 'a', 'break', 'and', 'have', 'fun', 'and', 'everyone', '’', 's', 'criticizes', 'her', '.', 'Honestly', 'if', 'I', 'were', 'her', 'I', 'would', \"n't\", 'be', 'able', 'to', 'stop', 'drinking', 'because', 'of', 'all', 'the', 'hate', '!', 'Lighten', 'up', 'people', '!', 'JLaw', 'is', 'gon', 'na', 'keep', 'thriving', 'with', 'or', 'without', 'your', 'support', '!', '!', '”', 'A', 'similar', 'kind', 'of', 'plea', ',', 'the', 'plea', 'of', 'the', 'fan', ',', 'a', 'plea', 'for', 'understanding', 'combined', 'with', 'a', 'passive-aggressive', 'double', 'use', 'of', 'the', 'exclamation', 'mark', 'to', 'signify', 'a', 'kind', 'of', 'double-triumph', ':', 'the', 'commentator', 'has', 'both', 'convinced', 'themselves', 'and', 'history', 'that', 'leaving', 'negative', '(', 'or', 'indeed', 'positive', ')', 'comments', 'on', 'YouTube', 'will', 'in', 'no', 'way', 'affect', 'the', 'reception', 'of', 'whoever', 'they', 'are', 'passionate', 'about', '.', 'There', 'is', 'a', 'footnote', 'in', 'Marx', '’', 's', '[', 'i', ']', 'Capital', '[', 'i', ']', ',', 'vol', '.', '1', 'which', 'does', 'something', 'interesting', 'with', 'the', 'relation', 'between', 'the', 'exclamation', 'mark', 'and', 'the', 'question', 'mark', ',', 'and', 'I', 'want', 'to', 'insert', 'it', 'here', 'as', 'the', 'perfect', 'dialectical', 'extract', 'for', 'moving', 'from', 'the', 'exclamation', 'mark', 'to', 'the', 'question', 'mark', '.', 'Here', 'Marx', 'is', 'quoting', 'Wilhelm', 'Roscher', 'writing', 'about', 'J', '.', 'B', '.', 'Say', ',', 'the', 'liberal', 'economist', 'famous', 'for', 'arguing', 'that', 'production', 'creates', 'its', 'own', 'demand', '.', 'All', 'the', 'comments', 'in', 'parentheses', 'are', 'Marx', '’', 's', 'own', ':', '“', '‘', 'Ricardo', '’', 's', 'school', 'is', 'in', 'the', 'habit', 'of', 'including', 'capital', 'as', 'accumulated', 'labour', 'under', 'the', 'heading', 'of', 'labour', '.', 'This', 'is', 'unskillful', '(', '!', ')', ',', 'because', '(', '!', ')', 'indeed', 'the', 'owner', 'of', 'capital', '(', '!', ')', 'has', 'after', 'all', '(', '!', ')', 'done', 'more', 'than', 'merely', '(', '!', '?', ')', 'create', '(', '?', ')', 'and', 'preserve', '(', '?', '?', ')', 'the', 'same', '(', 'what', 'same', '?', ')', ':', 'namely', '(', '?', '!', '?', ')', 'the', 'abstention', 'from', 'the', 'enjoyment', 'of', 'it', ',', 'in', 'return', 'for', 'which', 'he', 'demands', ',', 'for', 'instance', '(', '!', '!', '!', ')', 'interest.', '’', 'How', 'very', '‘', 'skilful', '’', 'is', 'this', '‘', 'anatomico-physiological', 'method', '’', 'of', 'political', 'economy', ',', 'which', 'converts', 'a', 'mere', '‘', 'demand', '’', 'into', 'a', 'source', 'of', 'value', '!', '”', '[', '4', ']', 'Marx', 'was', 'famously', 'brutal', 'and', 'scabrous', 'in', 'his', 'take-downs', ',', 'devoting', 'hundreds', 'of', 'pages', 'to', 'figures', 'that', 'are', 'now', 'barely', 'remembered', ',', 'or', 'remembered', 'largely', 'because', 'Marx', 'took', 'them', 'down', '.', 'But', 'here', 'our', 'interest', 'lies', 'in', 'the', 'use', 'of', '‘', '!', '’', 'and', '‘', '?', '’', 'and', '‘', '!', '?', '’', 'and', '‘', '?', '?', '’', 'and', '‘', '?', '!', '?', '’', 'and', '‘', '!', '!', '!', '’', '.', 'What', 'is', 'Marx', 'signalling', 'here', '?', 'Disbelief', 'in', 'idiocy', ',', 'incomprehension', ',', 'mockery', ',', 'but', 'also', 'perhaps', 'a', 'curious', 'hope', '.', 'Hope', '?', 'Hope', 'in', 'a', 'better', 'analysis', ',', 'one', 'worthier', 'of', 'the', 'world', ',', 'one', 'that', 'will', 'explain', 'rather', 'than', 'mystify…', 'Part', '2', ':', '?', 'Are', 'we', 'today', 'in', 'need', 'of', 'more', 'question', 'marks', '?', 'Klemperer', 'describes', ',', 'as', 'above', ',', 'the', 'question', 'mark', 'as', 'being', '“', 'in', 'direct', 'opposition', 'to', 'National', 'Socialist', 'intransigence', 'and', 'self-confidence.', '”', '[', '5', ']', 'The', 'question', 'mark', 'is', 'itself', 'a', 'question', ',', 'a', 'kind', 'of', 'collapsed', 'exclamation', 'mark', '.', 'A', 'question', 'mark', 'can', 'be', 'an', 'act', 'of', 'aggression', 'or', 'interruption', ':', '‘', 'oh', 'really', '?', '’', 'But', 'it', 'can', 'also', 'function', 'as', 'a', 'kind', 'of', 'pause', ',', 'a', 'break', 'in', 'the', 'horrible', 'flow', ',', 'the', 'babble', ',', 'the', 'endless', 'lies', '.', 'The', 'question', 'mark', 'is', 'the', 'person', 'who', 'says', '‘', 'hang', 'on', ',', 'what', 'is', 'being', 'said', 'here', '?', '’', ',', '‘', 'what', 'is', 'happening', '?', '’', ',', '‘', 'is', 'this', 'okay', '?', '’', 'It', 'is', 'the', 'question', 'of', 'the', 'body', 'that', 'stands', 'against', 'the', 'crowd', ',', 'head', 'bowed', ',', 'frightened', ',', 'but', 'compelled', 'by', 'an', 'inner', 'question', 'of', 'their', 'own', '–', '‘', 'is', 'this', 'the', 'right', 'thing', ',', 'what', 'they', 'are', 'saying', '?', '’', 'It', 'is', 'the', 'feeling', 'and', 'the', 'admission', 'that', 'one', 'doesn', '’', 't', 'know', ',', 'and', 'the', 'intuition', 'that', 'there', 'might', 'not', 'be', 'a', 'simple', 'answer', 'to', 'the', 'situation', '.', 'We', 'are', 'surrounded', 'by', 'people', 'who', 'want', 'to', 'give', 'us', 'their', 'solutions', ',', 'who', 'tell', 'us', 'how', 'things', 'work', ',', 'what', 'we', 'should', 'think', ',', 'how', 'we', 'should', 'be', ',', 'how', 'we', 'should', 'behave', '.', 'There', 'are', 'too', 'few', 'Socratic', 'beings', ',', 'and', 'far', 'too', 'many', 'self-promoters', ',', 'charlatans', ',', 'snake-oil', 'salesmen', ',', 'liars', ',', 'confidence', 'tricksters', '.', 'We', 'want', 'to', 'be', 'nice', ',', 'but', 'we', 'end', 'up', 'getting', 'played', '.', 'Anyone', 'who', 'claims', 'to', 'have', '‘', 'the', 'full', 'picture', '’', 'is', 'someone', 'who', 'wants', 'an', 'image', 'of', 'the', 'world', 'to', 'dominate', 'you', 'so', 'you', 'shut', 'up', 'or', 'give', 'them', 'something', 'they', 'want', '.', 'They', 'are', 'not', 'your', 'friends', '.', 'How', 'to', 'understand', 'the', 'question', 'mark', 'as', 'a', 'symbol', ',', 'then', ',', 'of', 'trust', '?', 'There', 'must', 'be', 'room', 'for', 'exploration', ',', 'of', 'a', 'mutual', ',', 'tentative', 'openness', '.', 'A', 'place', 'where', 'it', 'is', 'possible', 'to', 'say', '‘', 'I', 'don', '’', 't', 'know', '’', 'and', 'not', 'feel', 'ashamed', 'or', 'ignorant', ',', 'or', 'foolish', ',', 'or', 'unkind', '.', 'The', 'internet', 'is', 'so', 'often', 'a', 'place', 'where', 'people', 'are', 'shunned', 'and', 'shamed', 'for', 'asking', 'questions', ',', 'as', 'if', 'ignorance', 'wasn', '’', 't', 'a', 'condition', 'for', 'knowledge', ',', 'and', 'as', 'if', 'we', 'never', 'wanted', 'anyone', 'to', 'go', 'beyond', 'the', 'things', 'everybody', 'already', 'understands', '.', 'Sometimes', '‘', 'ignorance', '’', 'is', 'in', 'fact', 'the', 'greatest', 'kind', 'of', 'intelligence', ',', 'and', 'sometimes', 'it', 'is', 'the', 'most', 'noble', 'political', 'strategy', '.', 'Philosophy', 'and', 'psychoanalysis', 'tells', 'us', 'that', ',', 'in', 'any', 'case', ',', 'we', 'in', 'fact', 'know', 'less', 'than', 'we', 'think', 'we', 'do', 'know', '.', 'Knowledge', 'and', 'understanding', 'are', 'not', 'transparent', 'processes', ':', 'we', 'bury', 'and', 'forget', ',', 'we', 'lose', 'the', 'ability', 'to', 'ask', 'questions', 'of', 'ourselves', ',', 'and', 'we', 'when', 'we', 'think', 'we', 'understand', 'ourselves', 'this', 'is', 'when', 'we', 'dismiss', 'others', '.', 'We', 'want', 'to', 'think', 'that', 'we', 'are', 'solely', 'good', ',', 'that', 'we', 'have', 'the', '‘', 'right', 'position', ',', '’', 'and', 'that', 'the', 'others', 'are', 'wrong', '.', 'But', 'if', 'we', 'give', 'up', 'on', 'our', 'inner', 'question', 'mark', ',', 'we', 'become', 'rigid', ',', 'like', 'the', 'exclamation', 'mark', 'of', 'condemnation', '.', 'We', 'forget', 'that', 'other', 'people', 'think', 'differently', 'and', 'that', 'not', 'everyone', 'must', 'think', 'the', 'same', 'thing', '.', 'We', 'forget', 'about', 'friendship', ',', 'flexibility', ',', 'and', 'forgiveness', '.', 'If', 'we', 'do', 'not', 'give', 'ourselves', 'enough', 'time', 'to', 'think', 'about', 'the', 'politics', 'of', 'punctuation', ',', 'we', 'run', 'the', 'risk', 'of', 'being', 'swept', 'away', 'on', 'a', 'wave', 'of', 'someone', 'else', '’', 's', 'desire', '.', 'We', 'become', 'passive', 'pawns', 'and', 'stooges', '.', 'We', 'become', 'victims', 'of', 'the', 'malign', 'desires', 'of', 'others', 'to', 'silence', 'us', ',', 'to', 'put', 'us', 'down', ',', 'to', 'make', 'us', 'terrified', 'and', 'confused', '.', 'Punctuation', 'is', 'not', 'merely', 'linguistic', ',', 'but', 'imagistic', 'and', 'political', 'through', 'and', 'through', '.', 'The', '!', 'and', 'the', '?', 'are', 'signs', 'among', 'other', 'signs', ',', 'but', 'their', 'relation', 'and', 'their', 'power', 'course', 'through', 'us', 'when', 'we', 'are', 'least', 'aware', 'of', 'it', '.', 'When', 'we', 'are', 'face', 'to', 'face', ',', 'we', 'can', 'use', 'our', 'expressions', ',', 'our', 'body', 'as', 'a', 'whole', ',', 'to', 'dramatize', 'these', 'marks', ',', 'with', 'a', 'raised', 'eyebrow', ',', 'a', 'gesture', ',', 'a', 'shrug', '–', 'a', 'complex', 'combination', 'of', 'the', 'two', 'marks', 'can', 'appear', 'in', 'and', 'about', 'us', '.', 'But', 'we', 'are', 'apart', 'much', 'of', 'the', 'time', ',', 'and', 'we', 'must', 'rely', 'on', 'markers', 'that', 'do', 'not', 'capture', 'our', 'collective', 'understanding', '.', 'We', 'must', 'be', 'in', 'a', 'mode', 'of', 'play', 'with', 'the', 'words', 'and', 'the', 'punctuation', 'we', 'use', ',', 'to', 'keep', 'a', 'certain', 'openness', ',', 'a', 'certain', 'humour', ':', 'not', 'the', 'cruelty', 'of', 'online', 'life', 'or', 'the', 'declarations', 'of', 'the', 'powerful', ',', 'but', 'the', 'delicate', 'humour', 'that', 'includes', 'the', 'recognition', 'that', 'jokes', 'are', 'always', 'aggressive', ',', 'and', 'that', 'we', 'live', 'permanently', 'on', 'the', 'edge', 'of', 'violence', ',', 'but', 'that', 'we', 'must', 'be', 'able', 'to', 'play', 'if', 'we', 'are', 'able', 'to', 'understand', 'our', 'drives', ',', 'and', ',', 'at', 'the', 'same', 'time', ',', 'the', 'possibility', 'of', 'living', 'together', 'differently', '.', 'Footnotes', '1', '.', 'Klemperer', ',', 'Victor', '.', '[', 'i', ']', 'Language', 'of', 'the', 'Third', 'Reich', ':', 'LTI', ':', 'Lingua', 'Tertii', 'Imperii', '[', 'i', ']', '.', 'Translated', 'by', 'Martin', 'Brady', '.', 'New', 'York', ':', 'Bloomsbury', 'Academic', ',', '2013', '.', '2', '.', 'Ibid', '.', '67', '.', '3', '.', 'Ibid', '.', '67', '.', '4', '.', 'Marx', ',', 'Karl', '.', '[', 'i', ']', 'Capital', ',', 'Volume', '1', ':', 'A', 'Critique', 'of', 'Political', 'Economy', '.', '[', 'i', ']', 'New', 'York', ':', 'International', 'Publishers', ',', '1977', '.', '82', '.', '5', '.', 'Klemperer', ',', 'Victor', '.', '[', 'i', ']', 'Language', 'of', 'the', 'Third', 'Reich', ':', 'LTI', ':', 'Lingua', 'Tertii', 'Imperii', '[', 'i', ']', '.', '74', '.'], 'HOPE': ['Hope', 'Gurur', 'Ertem', 'I', 'began', 'thinking', 'about', 'hope', 'on', 'January', '11th', '2016', ',', 'when', 'a', 'group', 'of', 'scholars', 'representing', 'Academics', 'for', 'Peace', 'held', 'a', 'press', 'conference', 'to', 'read', 'the', 'petition', ',', '“', 'We', 'Will', 'Not', 'be', 'a', 'Party', 'to', 'this', 'Crime.', '”', 'The', 'statement', 'expressed', 'academics', '’', 'worries', 'about', 'Turkish', 'government', '’', 's', 'security', 'operations', 'against', 'the', 'youth', 'movement', 'of', 'the', 'armed', 'Kurdistan', 'Worker', '’', 's', 'Party', '(', 'PKK', ')', 'in', 'the', 'southeastern', 'cities', 'of', 'Turkey', '.', 'They', 'were', 'concerned', 'about', 'the', 'devastating', 'impact', 'the', 'military', 'involvement', 'had', 'on', 'the', 'region', '’', 's', 'civilian', 'population', '.', '[', '1', ']', 'The', 'petition', 'also', 'called', 'for', 'the', 'resumption', 'of', 'peace', 'negotiations', 'with', 'the', 'PKK', '.', 'In', 'reaction', ',', 'the', 'President', 'of', 'the', 'Turkish', 'State', 'deemed', 'these', 'academics', '“', 'pseudo-intellectuals', ',', '”', '“', 'traitors', ',', '”', 'and', '“', 'terrorist-aides.', '”', '[', '2', ']', 'On', 'January', '13', ',', '2016', ',', 'an', 'extreme', 'nationalist/convicted', 'criminal', 'threatened', 'the', 'academics', 'in', 'a', 'message', 'posted', 'on', 'his', 'website', ':', '“', 'We', 'will', 'spill', 'your', 'blood', 'in', 'streams', ',', 'and', 'we', 'will', 'take', 'a', 'shower', 'in', 'your', 'blood.', '”', '[', '3', ']', 'As', 'I', '’', 'm', 'composing', 'this', 'text', ',', 'I', 'read', 'that', 'the', 'indictment', 'against', 'the', 'Academics', 'for', 'Peace', 'has', 'become', 'official', '.', 'The', 'signatories', 'face', 'charges', 'of', 'seven', 'and', 'a', 'half', 'years', 'imprisonment', 'under', 'Article', '7', '(', '2', ')', 'of', 'the', 'Turkish', 'Anti-Terror', 'Act', 'for', '“', 'propaganda', 'for', 'terrorism.', '”', 'This', 'afternoon', ',', 'the', 'moment', 'I', 'stepped', 'into', 'the', 'building', 'where', 'my', 'office', 'is', ',', 'I', 'overheard', 'an', 'exchange', 'between', 'two', 'men', 'who', 'I', 'think', 'are', 'shop', 'owners', 'downstairs', ':', '[', 'centered', ']', '“', 'I', 'was', 'at', 'dinner', 'with', 'Sedat', 'Peker.', '”', '“', 'I', 'wish', 'you', 'sent', 'him', 'my', 'greetings.', '”', '[', 'centered', ']', 'Sedat', 'Peker', 'is', 'the', 'name', 'of', 'the', 'nationalist', 'mafia', 'boss', 'who', 'had', 'threatened', 'the', 'academics', '.', 'I', 'thought', 'about', 'the', 'current', 'Istanbul', 'Biennial', 'organized', 'around', 'the', 'theme', '“', 'A', 'Good', 'Neighbor.', '”', 'It', 'is', 'a', 'pity', 'that', 'local', 'issues', 'such', 'as', 'living', 'with', 'neighbors', 'who', 'want', 'to', '“', 'take', 'a', 'shower', 'in', 'your', 'blood', '”', 'were', 'missing', 'from', 'there', '.', 'I', 'began', 'taking', 'hope', 'seriously', 'on', 'July', '16', ',', '2016', ',', 'the', 'night', 'of', 'the', '“', 'coup', 'attempt', '”', 'against', 'President', 'Erdoğan', '.', 'The', 'public', 'still', 'doesn', '’', 't', 'know', 'what', 'exactly', 'happened', 'on', 'that', 'night', '.', 'Perhaps', ',', 'hope', 'was', 'one', 'of', 'the', 'least', 'appropriate', 'words', 'to', 'depict', 'the', 'mood', 'of', 'the', 'day', 'in', 'a', 'context', 'where', '“', 'shit', 'had', 'hit', 'the', 'fan.', '”', '(', 'I', '’', 'm', 'sorry', 'I', 'lack', 'more', 'elegant', 'terms', 'to', 'describe', 'that', 'night', 'and', 'what', 'followed', ')', '.', '[', '4', ']', 'Perhaps', ',', 'it', 'was', 'because', ',', 'as', 'the', 'visionary', 'writer', 'John', 'Berger', 'once', 'wrote', ':', '“', 'hope', 'is', 'something', 'that', 'occurs', 'in', 'very', 'dark', 'moments', '.', 'It', 'is', 'like', 'a', 'flame', 'in', 'the', 'darkness', ';', 'it', 'is', \"n't\", 'like', 'a', 'confidence', 'and', 'a', 'promise.', '”', 'On', 'November', '4th', ',', '2016', ',', 'Selahattin', 'Demirtaş', 'and', 'Figen', 'Yüksekdağ', ',', 'the', 'co-chairs', 'of', 'the', 'HDP', '(', 'The', 'People', '’', 's', 'Democratic', 'Party', ')', ',', '[', '5', ']', 'were', 'imprisoned', '.', 'Five', 'days', 'later', ',', 'the', 'world', 'woke', 'up', 'to', 'the', 'results', 'of', 'the', 'US', 'Presidential', 'election', ',', 'which', 'was', 'not', 'surprising', 'at', 'all', 'for', 'us', 'mortals', 'located', 'somewhere', 'near', 'the', 'Middle', 'East', '.', 'I', 'began', 'to', 'compile', 'obsessively', 'a', 'bibliography', 'on', 'hope', '[', '6', ']', '-', 'a', '“', 'Hope', 'Syllabus', '”', 'of', 'sorts', '-', 'as', 'a', 'response', 'to', 'the', 'numerous', '‘', 'Trump', 'Syllabi', '’', 'that', 'started', 'circulating', 'online', 'among', 'academic', 'circles', '.', '[', '7', ']', 'So', ',', 'why', '“', 'hope', ',', '”', 'and', 'why', 'now', '?', 'How', 'can', 'we', 'release', 'hope', 'from', 'Pandora', '’', 's', 'jar', '?', 'How', 'can', 'we', 'even', 'begin', 'talking', 'about', 'hope', 'when', 'progressive', 'mobilizations', 'are', 'crushed', 'by', 'sheer', 'force', 'before', 'they', 'find', 'the', 'opportunity', 'to', 'grow', 'into', 'fully-fledged', 'social', 'movements', '?', 'What', 'resources', 'and', 'visions', 'can', 'hope', 'offer', 'where', 'an', 'economic', 'logic', 'has', 'become', 'the', 'overarching', 'trope', 'to', 'measure', 'happiness', 'and', 'success', '?', 'How', 'could', 'hope', 'guide', 'us', 'when', 'access', 'to', 'arms', 'is', 'as', 'easy', 'as', 'popcorn', '?', 'Can', 'hope', 'find', 'the', 'ground', 'to', 'take', 'root', 'and', 'flourish', 'in', 'times', 'of', 'market', 'fundamentalism', '?', 'What', 'could', 'hope', 'mean', 'when', 'governments', 'and', 'their', 'media', 'extensions', 'are', 'spreading', 'lies', ',', 'deceptions', ',', 'and', 'jet-black', 'propaganda', '?', 'Can', 'hope', 'beat', 'the', 'growing', 'cynicism', 'aggravated', 'by', 'distrust', 'in', 'politics', '?', 'In', 'brief', ',', 'are', 'there', 'any', 'reasons', 'to', 'be', 'hopeful', 'despite', 'the', 'evidence', '?', 'I', 'don', '’', 't', 'expect', 'anyone', 'to', 'be', 'able', 'to', 'answer', 'these', 'questions', '.', 'I', 'definitely', 'can', '’', 't', '.', 'I', 'can', 'only', 'offer', 'preliminary', 'remarks', 'and', 'suggest', 'some', 'modest', 'beginnings', 'to', 'rekindle', 'hope', 'by', 'reflecting', 'on', 'some', 'readings', 'I', '’', 've', 'assigned', 'myself', 'as', 'part', 'of', 'the', '“', 'Hope', 'Syllabus', '”', 'I', '’', 've', 'been', 'compiling', 'for', 'an', 'ongoing', 'project', 'I', 'tentatively', 'titled', 'as', '“', 'A', 'Sociology', 'of', 'Hope.', '”', 'I', 'am', 'thankful', 'that', 'Words', 'for', 'the', 'Future', 'gives', 'me', 'the', 'opportunity', 'to', 'pin', 'down', 'in', 'some', 'form', 'my', 'many', 'scattered', ',', 'contradictory', ',', 'and', 'whirling', 'thoughts', 'on', 'hope', '.', 'In', 'what', 'follows', ',', 'in', 'dialogue', 'with', 'Giorgio', 'Agamben', '’', 's', 'work', ',', 'I', 'argue', 'that', 'if', 'we', 'are', 'true', 'contemporaries', ',', 'our', 'task', 'is', 'to', 'see', 'in', 'the', 'dark', 'and', 'make', 'hope', 'accessible', 'again', '.', 'Then', ',', 'I', 'briefly', 'review', 'Chantal', 'Mouffe', '’', 's', 'ideas', 'on', 'radical', 'democracy', 'to', 'discuss', 'how', 'the', 'image', 'of', 'a', '“', 'democracy', 'to', 'come', '”', 'is', 'connected', 'with', 'the', 'notion', 'of', 'hope', 'as', 'an', 'engagement', 'with', 'the', 'world', 'instead', 'of', 'a', 'cynical', 'withdrawal', 'from', 'it', 'regardless', 'of', 'expectations', 'about', 'final', 'results', 'or', 'outcomes', '.', 'I', 'conclude', 'by', 'reflecting', 'on', 'how', 'critical', 'social', 'thought', 'and', 'the', 'arts', 'could', 'contribute', 'to', 'new', 'social', 'imaginaries', 'by', 'paying', 'attention', 'to', '“', 'islands', 'of', 'hope', '”', 'in', 'the', 'life', 'worlds', 'of', 'our', 'contemporaries', '.', 'The', 'Contemporaneity', 'of', '“', 'Hope', '”', 'In', 'the', 'essay', '“', 'What', 'is', 'the', 'Contemporary', '?', '”', 'Agamben', 'describes', 'contemporaneity', 'not', 'as', 'an', 'epochal', 'marker', 'but', 'as', 'a', 'particular', 'relationship', 'with', 'one', '’', 's', 'time', '.', 'It', 'is', 'defined', 'by', 'an', 'experience', 'of', 'profound', 'dissonance', '.', 'This', 'dissonance', 'plays', 'out', 'at', 'different', 'levels', 'in', 'his', 'argument', '.', 'First', ',', 'it', 'entails', 'seeing', 'the', 'darkness', 'in', 'the', 'present', 'without', 'being', 'blinded', 'by', 'its', 'lights', 'while', 'at', 'the', 'same', 'time', 'perceiving', 'in', 'this', 'darkness', 'a', 'light', 'that', 'strives', 'but', 'can', 'not', 'yet', 'reach', 'us', '.', 'Nobody', 'can', 'deny', 'that', 'we', '’', 're', 'going', 'through', 'some', 'dark', 'times', ';', 'it', '’', 's', 'become', 'all', 'we', 'perceive', 'and', 'talk', 'about', 'lately', '.', 'Hope—as', 'an', 'idea', ',', 'verb', ',', 'action', ',', 'or', 'attitude—rings', 'out', 'of', 'tune', 'with', 'the', 'reality', 'of', 'the', 'present', '.', 'But', ',', 'if', 'we', 'follow', 'Agamben', '’', 's', 'reasoning', ',', 'the', 'perception', 'of', 'darkness', 'and', 'hopelessness', 'would', 'not', 'suffice', 'to', 'qualify', 'us', 'as', '“', 'true', 'contemporaries.', '”', 'What', 'we', 'need', ',', 'then', ',', 'is', 'to', 'find', 'ways', 'of', 'seeing', 'in', 'the', 'dark', '[', '8', ']', '.', 'Second', 'level', 'of', 'dissonance', 'Agamben', 'evokes', 'is', 'related', 'to', 'history', 'and', 'memory', '.', 'The', 'non-coincidence', 'with', 'one', '’', 's', 'time', 'does', 'not', 'mean', 'the', 'contemporary', 'is', 'nostalgic', 'or', 'utopian', ';', 'she', 'is', 'aware', 'of', 'her', 'entanglement', 'in', 'a', 'particular', 'time', 'yet', 'seeks', 'to', 'bring', 'a', 'certain', 'historical', 'sensibility', 'to', 'it', '.', 'Echoing', 'Walter', 'Benjamin', '’', 's', 'conception', 'of', 'time', 'as', 'heterogeneous', ',', 'Agamben', 'argues', 'that', 'being', 'contemporary', 'means', 'putting', 'to', 'work', 'a', 'particular', 'relationship', 'among', 'different', 'times', ':', 'citing', ',', 'recycling', ',', 'making', 'relevant', 'again', 'moments', 'from', 'the', 'past', ',', 'revitalizing', 'that', 'which', 'is', 'declared', 'as', 'lost', 'to', 'history', '.', 'Agamben', '’', 's', 'observations', 'about', 'historicity', 'are', 'especially', 'relevant', 'regarding', 'hope', '.', 'As', 'many', 'other', 'writers', 'and', 'thinkers', 'have', 'noted', ',', 'hopelessness', 'and', 'its', 'cognates', 'such', 'as', 'despair', 'and', 'cynicism', 'are', 'very', 'much', 'linked', 'to', 'amnesia', '.', 'As', 'Henry', 'A.', 'Giroux', 'argues', 'in', '[', 'i', ']', 'The', 'Violence', 'of', 'Organized', 'Forgetting', '[', 'i', ']', ',', 'under', 'the', 'conditions', 'of', 'neoliberalism', ',', 'militarization', ',', 'securitization', ',', 'and', 'the', 'colonization', 'of', 'life', 'worlds', 'by', 'the', 'economistic', 'logic', ',', 'forms', 'of', 'historical', ',', 'political', ',', 'and', 'moral', 'forgetting', 'are', 'not', 'only', 'willfully', 'practiced', 'but', 'also', 'celebrated', '[', '9', ']', '.', 'Mainstream', 'media', '’', 's', 'approach', 'to', 'the', 'news', 'and', 'violence', 'as', 'entertainment', 'exploits', 'our', '“', 'negativity', 'bias', '”', '[', '10', ']', 'and', 'makes', 'us', 'lose', 'track', 'of', 'hopeful', 'moments', 'and', 'promising', 'social', 'movements', '.', 'Memory', 'has', 'become', 'particularly', 'threatening', 'because', 'it', 'offers', 'the', 'potential', 'to', 'recover', 'the', 'promise', 'of', 'lost', 'legacies', 'of', 'resistance', '.', 'The', 'essayist', 'and', 'activist', 'Rebecca', 'Solnit', 'underscores', 'the', 'strong', 'relation', 'between', 'hope', 'and', 'remembrance', '.', 'As', 'she', 'writes', 'in', '[', 'i', ']', 'Hope', 'in', 'the', 'Dark', '[', 'i', ']', ',', 'a', 'full', 'engagement', 'with', 'the', 'world', 'requires', 'seeing', 'not', 'only', 'the', 'rise', 'of', 'extreme', 'inequality', 'and', 'political', 'and', 'ecological', 'disasters', ';', 'but', 'also', 'remembering', 'victories', 'such', 'as', 'Occupy', 'Wall', 'Street', ',', 'Black', 'Lives', 'Matter', ',', 'and', 'Edward', 'Snowden', '[', '11', ']', '.', 'To', 'Solnit', '’', 's', 'list', 'of', 'positives', 'I', 'would', 'add', 'the', 'post-Gezi', 'HDP', '“', 'victory', '”', 'in', 'the', 'June', '7', ',', '2015', 'elections', 'in', 'Turkey', 'and', 'the', 'Bernie', 'Sanders', 'campaign', 'in', 'the', 'US', '.', 'Without', 'the', 'memory', 'of', 'these', 'achievements', 'we', 'can', 'indeed', 'only', 'despair', '.', 'Although', 'the', 'media', 'continually', 'hype', 'the', '“', 'migration', 'crisis', '”', 'and', '“', 'post-truth', '”', 'disguising', 'the', 'fact', 'there', 'is', 'nothing', 'so', 'new', 'about', 'them', ';', 'it', 'does', 'not', 'report', 'on', 'the', 'acts', 'of', 'resistance', 'taking', 'place', 'every', 'day', '.', 'Even', 'when', 'the', 'media', 'represent', 'them', ',', 'they', 'convey', 'these', 'events', 'as', 'though', 'the', 'activists', 'and', 'struggles', 'come', 'out', 'of', 'nowhere', '.', 'For', 'instance', ',', 'as', 'Stephen', 'Zunes', 'illuminates', ',', 'the', 'Arab', 'Uprisings', 'were', 'the', 'culmination', 'of', 'slow', 'yet', 'persistent', 'work', 'of', 'activists', '[', '12', ']', '.', 'Likewise', ',', 'although', 'it', 'became', 'a', 'social', 'reality', 'larger', 'than', 'the', 'sum', 'of', 'its', 'constituents', ',', 'the', 'Gezi', 'Uprising', 'was', 'the', 'culmination', 'of', 'earlier', 'local', 'movements', 'such', 'as', 'the', 'Taksim', 'Solidarity', ',', 'LGBTQ', ',', 'environmental', 'movements', ',', 'among', 'numerous', 'others', '.', 'These', 'examples', 'ascertain', 'that', 'little', 'efforts', 'do', 'add', 'up', 'even', 'if', 'they', 'seem', 'insignificant', '.', 'We', 'must', 'be', 'willing', 'to', 'come', 'to', 'terms', 'with', 'the', 'fact', 'that', 'we', 'may', 'not', 'see', 'the', '‘', 'results', '’', 'of', 'our', 'work', 'in', 'our', 'lifetime', '.', 'In', 'that', 'sense', ',', 'being', 'hopeful', 'entails', 'embracing', 'uncertainty', ',', 'contingency', ',', 'and', 'a', 'non-linear', 'understanding', 'of', 'history', '.', 'We', 'can', 'begin', 'to', 'cultivate', 'hope', 'when', 'we', 'separate', 'the', 'process', 'from', 'the', 'outcome', '.', 'In', 'that', 'regard', ',', 'hope', 'is', 'similar', 'to', 'the', 'creative', 'process', '.', '[', '13', ']', 'In', 'a', 'project-driven', 'world', 'where', 'one', '’', 's', 'sense', 'of', 'worth', 'depends', 'on', '“', 'Likes', '”', 'and', 'constant', 'approval', 'from', 'the', 'outside', ',', 'focusing', 'on', 'one', '’', 's', 'actions', 'for', 'their', 'own', 'sake', 'seems', 'to', 'have', 'become', 'passé', '.', 'But', ',', 'I', 'contend', 'that', 'if', 'we', 'could', 'focus', 'more', 'on', 'the', 'intrinsic', 'value', 'of', 'our', 'work', 'instead', 'of', 'measurable', 'outcomes', ',', 'we', 'could', 'find', 'hope', 'and', 'meaning', 'in', 'the', 'journey', 'itself', '.', 'Radical', 'Politics', 'and', 'Social', 'Hope', 'Over', 'a', 'series', 'works', 'since', 'the', 'mid-1980s', ',', 'Chantal', 'Mouffe', 'has', 'challenged', 'existing', 'notions', 'of', 'the', '“', 'political', '”', 'and', 'called', 'for', 'reviving', 'the', 'idea', 'of', '“', 'radical', 'democracy.', '”', 'Drawing', 'on', 'Gramsci', '’', 's', 'theoretizations', 'of', 'hegemony', ',', 'Mouffe', 'places', 'conflict', 'and', 'disagreement', ',', 'rather', 'than', 'consensus', 'and', 'finality', ',', 'at', 'the', 'center', 'of', 'her', 'analysis', '.', 'While', '“', 'politics', '”', 'for', 'Mouffe', 'refers', 'to', 'the', 'set', 'of', 'practices', 'and', 'institutions', 'through', 'which', 'a', 'society', 'is', 'created', 'and', 'governed', ',', 'the', '“', 'political', '”', 'entails', 'the', 'ineradicable', 'dimension', 'of', 'antagonism', 'in', 'any', 'given', 'social', 'order', '.', 'We', 'are', 'no', 'longer', 'able', 'to', 'think', '“', 'politically', '”', 'due', 'to', 'the', 'uncontested', 'hegemony', 'of', 'liberalism', 'where', 'the', 'dominant', 'tendency', 'is', 'a', 'rationalist', 'and', 'individualist', 'approach', 'that', 'is', 'unable', 'to', 'come', 'to', 'terms', 'with', 'the', 'pluralistic', 'and', 'conflict-ridden', 'nature', 'of', 'the', 'social', 'world', '.', 'This', 'results', 'in', 'what', 'Mouffe', 'calls', '“', 'the', 'post-political', 'condition.', '”', 'The', 'central', 'question', 'of', 'democracy', 'can', 'not', 'be', 'posed', 'unless', 'one', 'takes', 'into', 'consideration', 'this', 'antagonistic', 'dimension', '.', 'The', 'question', 'is', 'not', 'how', 'to', 'negotiate', 'a', 'compromise', 'among', 'competing', 'interests', ',', 'nor', 'is', 'it', 'how', 'to', 'reach', 'a', 'rational', ',', 'fully', 'inclusive', 'consensus', '.', 'What', 'democracy', 'requires', 'is', 'not', 'overcoming', 'the', 'us/them', 'distinction', 'of', 'antagonism', ',', 'but', 'drawing', 'this', 'distinction', 'in', 'such', 'a', 'way', 'that', 'is', 'compatible', 'with', 'the', 'recognition', 'of', 'pluralism', '.', 'In', 'other', 'words', ',', 'the', 'question', 'is', 'how', 'can', 'we', 'institute', 'a', 'democracy', 'that', 'acknowledges', 'the', 'ineradicable', 'dimension', 'of', 'conflict', ',', 'yet', 'be', 'able', 'to', 'establish', 'a', 'pluralist', 'public', 'space', 'in', 'which', 'these', 'opposing', 'forces', 'can', 'meet', 'in', 'a', 'nonviolent', 'way', '.', 'For', 'Mouffe', ',', 'this', 'entails', 'transforming', 'antagonism', 'to', '“', 'agonism', '”', '[', '14', ']', '.', 'It', 'means', 'instituting', 'a', 'situation', 'where', 'opposing', 'political', 'subjects', 'recognize', 'the', 'legitimacy', 'of', 'their', 'opponent', ',', 'who', 'is', 'now', 'an', 'adversary', 'rather', 'than', 'an', 'enemy', ',', 'although', 'no', 'rational', 'consensus', 'or', 'a', 'final', 'agreement', 'can', 'be', 'reached', '.', 'Another', 'crucial', 'dimension', 'in', 'Mouffe', '’', 's', 'understanding', 'of', 'the', 'political', 'is', '“', 'hegemony.', '”', 'Every', 'social', 'order', 'is', 'a', 'hegemonic', 'one', 'established', 'by', 'a', 'series', 'of', 'practices', 'and', 'institutions', 'within', 'a', 'context', 'of', 'contingency', '.', 'In', 'other', 'words', ',', 'every', 'order', 'is', 'a', 'temporary', 'and', 'precarious', 'articulation', '.', 'What', 'is', 'considered', 'at', 'a', 'given', 'moment', 'as', '‘', 'natural', '’', 'or', 'as', '‘', 'common', 'sense', '’', 'is', 'the', 'result', 'of', 'sedimented', 'historical', 'practices', 'based', 'on', 'the', 'exclusion', 'of', 'other', 'possibilities', 'that', 'can', 'be', 'reactivated', 'in', 'different', 'times', 'and', 'places', 'when', 'conditions', 'are', 'ripe', '.', 'That', 'is', ',', 'every', 'hegemonic', 'order', 'can', 'be', 'challenged', 'by', 'counterhegemonic', 'practices', 'that', 'will', 'attempt', 'to', 'disarticulate', 'the', 'existing', 'order', 'to', 'install', 'another', 'form', 'of', 'hegemony', '.', 'It', 'may', 'not', 'be', 'fair', 'to', 'chop', 'a', 'complex', 'argument', 'into', 'a', 'bite-size', 'portion', ',', 'but', 'for', 'this', 'essay', 'I', 'take', 'the', 'liberty', 'to', 'summarize', 'Mouffe', '’', 's', 'concept', 'of', 'radical', 'democracy', 'as', 'the', '“', 'impossibility', 'of', 'democracy.', '”', 'It', 'means', 'that', 'a', 'genuinely', 'pluralistic', 'democracy', 'is', 'something', 'that', 'can', 'never', 'be', 'completely', 'fulfilled', '(', 'if', 'it', 'is', 'to', 'remain', 'pluralistic', 'at', 'all', ')', '.', 'That', 'is', ',', 'if', 'everyone', 'were', 'to', 'agree', 'on', 'a', 'given', 'order', 'it', 'would', 'not', 'be', 'pluralistic', 'in', 'the', 'first', 'place', ';', 'there', 'wouldn', '’', 't', 'be', 'any', 'differences', '.', 'This', 'would', 'culminate', 'in', 'a', 'static', 'situation', 'that', 'could', 'even', 'bring', 'about', 'a', 'totalitarian', 'society', '.', 'Nevertheless', ',', 'although', 'it', '’', 's', 'not', 'going', 'to', 'be', 'completely', 'realized', ',', 'it', 'will', 'always', 'remain', '[', 'i', ']', 'as', 'a', 'process', '[', 'i', ']', 'that', 'we', 'work', 'towards', '.', 'Recognizing', 'the', 'contingent', 'nature', 'of', 'any', 'given', 'order', 'also', 'makes', 'it', 'possible', 'not', 'to', 'abandon', 'hope', 'since', 'if', 'there', 'is', 'no', 'final', 'destination', ',', 'there', 'is', 'no', 'need', 'to', 'despair', '.', 'Laclau', 'and', 'Mouffe', '’', 's', 'ideas', 'about', 'radical', 'democracy', 'as', '“', 'a', 'project', 'without', 'an', 'end', '”', 'resonate', 'with', 'the', 'idea', 'of', 'hope', ':', 'Hope', 'as', 'embracing', 'contingency', 'and', 'uncertainty', 'in', 'our', 'political', 'struggles', ',', 'without', 'the', 'expectation', 'of', 'specific', 'outcomes', 'or', 'a', 'final', 'destination', '.', 'In', 'the', 'wake', 'of', 'the', 'Jörg', 'Haider', 'movement', 'in', 'Austria', ',', 'a', 'right-wing', 'mobilization', 'against', 'the', 'enlargement', 'of', 'the', 'EU', 'to', 'include', 'its', 'Muslim', 'neighbors', ',', 'Ernesto', 'Laclau', 'and', 'Chantal', 'Mouffe', 'addressed', 'the', 'concept', 'of', 'hope', 'and', 'its', 'relation', 'to', 'passions', 'and', 'politics', 'in', 'a', 'more', 'direct', 'manner', '[', '15', ']', '.', 'They', 'argued', 'that', 'it', 'is', 'imperative', 'to', 'give', 'due', 'credit', 'to', 'the', 'importance', 'of', 'symbols—material', 'and', 'immaterial', 'representations', 'that', 'evoke', 'certain', 'meanings', 'and', 'emotions', 'such', 'as', 'a', 'flag', ',', 'a', 'song', ',', 'a', 'style', 'of', 'speaking', ',', 'etc.—', 'in', 'the', 'construction', 'of', 'human', 'subjectivity', 'and', 'political', 'identities', '.', 'They', 'proposed', 'the', 'term', '“', 'passion', '”', 'to', 'refer', 'to', 'an', 'array', 'of', 'affective', 'forces', '(', 'such', 'as', 'desires', ',', 'fantasies', ',', 'dreams', ',', 'and', 'aspirations', ')', 'that', 'can', 'not', 'be', 'reduced', 'to', 'economic', 'self-interest', 'or', 'rational', 'pursuits', '.', 'One', 'of', 'the', 'most', 'critical', 'shortcomings', 'of', 'the', 'political', 'discourse', 'of', 'the', 'Left', 'has', 'been', 'its', 'assumption', 'that', 'human', 'beings', 'are', 'rational', 'creatures', 'and', 'its', 'lack', 'of', 'understanding', 'the', 'role', 'of', 'passions', 'in', 'the', 'neoliberal', 'imaginary', ',', 'as', 'Laclau', 'and', 'Mouffe', 'argue', '.', 'It', '’', 's', 'astounding', 'how', 'the', 'Left', 'has', 'been', 'putting', 'the', 'rationality', 'of', 'human', 'beings', 'at', 'the', 'center', 'of', 'arguments', 'against', ',', 'for', 'instance', ',', 'racism', 'and', 'xenophobia', ',', 'without', 'considering', 'the', 'role', 'of', 'passions', 'as', 'motivating', 'forces', '.', 'For', 'instance', ',', 'as', 'I', '’', 'm', 'writing', 'this', 'text', ',', 'the', 'world', 'is', '“', 'surprised', '”', 'by', 'yet', 'another', 'election', 'result', '–the', 'German', 'elections', 'of', 'September', '24', ',', '2017', ',', 'when', 'the', 'radical', 'right', 'wing', 'AfD', 'entered', 'the', 'parliament', 'as', 'the', 'third', 'largest', 'party', '.', 'I', 'agree', 'with', 'Mouffe', 'that', 'as', 'long', 'as', 'we', 'keep', 'fighting', 'racism', ',', 'xenophobia', ',', 'and', 'nationalism', 'on', 'rationalistic', 'and', 'moralistic', 'grounds', ',', 'the', 'Left', 'will', 'be', 'facing', 'more', 'of', 'such', '“', 'surprises.', '”', 'Instead', 'of', 'focusing', 'on', 'specific', 'social', 'and', 'economic', 'conditions', 'that', 'are', 'at', 'the', 'origin', 'of', 'racist', 'articulations', ',', 'the', 'Left', 'has', 'been', 'addressing', 'it', 'with', 'a', 'moralistic', 'discourse', 'or', 'with', 'reference', 'to', 'abstract', 'universal', 'principles', '(', 'i.e', '.', 'about', 'human', 'rights', ')', '.', 'Some', 'even', 'use', 'scientific', 'arguments', 'based', 'on', 'evidence', 'to', 'prove', 'that', 'race', 'doesn', '’', 't', 'exist', ';', 'as', 'though', 'people', 'are', 'going', 'to', 'stop', 'being', 'racist', 'once', 'they', 'become', 'aware', 'of', 'this', 'information', '.', 'At', 'the', 'same', 'time', ',', 'as', 'Laclau', 'and', 'Mouffe', 'contend', ',', 'hope', 'is', 'also', 'an', 'ingrained', 'part', 'of', 'any', 'social', 'and', 'political', 'struggle', '.', 'Nonetheless', ',', 'it', 'can', 'be', 'mobilized', 'in', 'very', 'different', 'and', 'oppositional', 'ways', '.', 'When', 'the', 'party', 'system', 'of', 'representative', 'democracy', 'fails', 'to', 'provide', 'vehicles', 'to', 'articulate', 'demands', 'and', 'hopes', ',', 'there', 'will', 'be', 'other', 'affects', 'that', 'are', 'going', 'to', 'be', 'activated', ',', 'and', 'hopes', 'will', 'be', 'channeled', 'to', '“', 'alt-right', '”', 'movements', 'and', 'religious', 'fundamentalisms', ',', 'Laclau', 'and', 'Mouffe', 'suggest', '.', 'However', ',', 'I', 'argue', 'that', 'it', '’', 's', 'not', 'hope', 'what', 'the', 'right-wing', 'mobilizes', '.', 'Even', 'if', 'it', 'is', 'hope', ',', 'it', 'is', 'an', '“', 'anti-social', 'kind', 'of', 'hope', '”', 'as', 'the', 'historian', 'Ronald', 'Aronson', 'has', 'recently', 'put', 'it', '[', '16', ']', '.', 'I', 'rather', 'think', 'that', 'it', 'is', 'not', 'hope', 'but', 'the', 'human', 'inclination', 'for', '“', 'illusion', '”', 'that', 'the', 'right-wing', 'exploits', '.', 'During', 'the', 'Gezi', 'protests', 'in', 'June', '2013', ',', 'I', 'realized', 'it', 'would', 'be', 'a', 'futile', 'effort', 'to', 'appeal', 'to', 'reason', 'to', 'explain', 'Erdoğan', 'supporters', 'what', 'the', 'protests', 'meant', 'for', 'the', 'participants', '.', 'It', 'was', 'not', 'a', '“', 'coupt', 'attempt', ',', '”', 'or', 'a', 'riot', 'provoked', 'by', '“', 'foreign', 'spies.', '”', 'Dialogue', 'is', 'possible', 'if', 'all', 'sides', 'share', 'at', 'least', 'a', 'square', 'millimeter', 'of', 'common', 'ground', ',', 'but', 'this', 'was', 'far', 'from', 'the', 'case', '.', 'On', 'June', '1', ',', '2013', ',', 'the', 'Prime', 'Minister', 'and', 'the', 'pro-government', 'media', 'started', 'to', 'circulate', 'a', 'blatant', 'lie', ',', 'now', 'known', 'as', 'the', '“', 'Kabataş', 'lie.', '”', 'Allegedly', ',', 'a', 'group', 'of', 'topless', 'male', 'Gezi', 'protesters', 'clad', 'in', 'black', 'skinny', 'leather', 'pants', 'attacked', 'a', 'woman', 'in', 'headscarf', 'across', 'the', 'busy', 'Kabataş', 'Port', '(', '!', ')', 'I', 'do', \"n't\", 'think', 'even', 'Erdoğan', 'supporters', 'believed', 'it', ',', 'but', 'what', 'was', 'most', 'troubling', 'is', 'that', 'it', 'did', 'not', 'matter', 'whether', 'it', 'was', 'true', 'or', 'not', '.', 'The', 'facts', 'were', 'irrelevant', ':', 'the', 'anti-Gezi', 'camp', '[', 'i', ']', 'wanted', '[', 'i', ']', 'to', 'believe', 'it', '.', 'It', 'became', 'imperative', 'for', 'me', 'to', 'revisit', 'the', 'social', 'psychology', 'literature', 'as', 'mere', 'sociological', 'analysis', 'and', 'political', 'interpretations', 'failed', 'to', 'come', 'to', 'terms', 'with', 'the', 'phenomenon', '.', 'I', 'found', 'out', 'Freud', 'had', 'a', 'concept', 'for', 'it', ':', '“', 'illusion.', '”', 'Although', 'Freud', '’', 's', 'concept', 'of', '“', 'illusion', '”', 'is', 'mostly', 'about', 'religion', ',', 'it', '’', 's', 'also', 'a', 'useful', 'concept', 'to', 'understand', 'the', 'power', 'of', 'current', 'political', 'rhetoric', '.', 'In', 'everyday', 'parlance', ',', 'we', 'understand', 'illusions', 'as', 'optical', 'distortions', 'or', 'false', 'beliefs', '.', 'Departing', 'from', 'this', 'view', ',', 'Freud', 'argues', 'illusions', 'are', 'beliefs', 'we', 'adopt', 'because', 'we', 'want', 'them', 'to', 'be', 'true', '.', 'For', 'Freud', 'illusions', 'can', 'be', 'either', 'true', 'or', 'false', ';', 'what', 'matters', 'is', 'not', 'their', 'veracity', 'or', 'congruence', 'with', 'reality', 'but', 'their', 'psychological', 'causes', '[', '17', ']', '.', 'Religious', 'beliefs', 'fulfill', 'the', 'deeply', 'entrenched', ',', 'urgent', 'wishes', 'of', 'human', 'beings', '.', 'As', 'inherently', 'fragile', ',', 'vulnerable', 'creatures', 'people', 'hold', 'on', 'to', 'religious', 'beliefs', 'as', 'an', 'antidote', 'to', 'their', 'helplessness', '[', '18', ']', '.', 'Granted', 'our', 'psychological', 'inclination', 'for', 'seeking', 'a', 'source', 'of', 'power', 'for', 'protection', ',', 'it', \"'s\", 'not', 'surprising', 'that', 'the', 'right-wing', 'discourse', 'stokes', 'feelings', 'of', 'helplessness', 'and', 'fear', 'continuously', 'and', 'strives', 'to', 'infantilize', 'populations', ',', 'rendering', 'people', 'susceptible', 'to', 'political', 'illusions', '.', '[', '19', ']', 'As', 'the', 'philosopher', 'of', 'psychology', 'David', 'Livingston', 'Smith', 'asserts', ',', 'the', 'appeal', 'of', 'Trump', '[', '20', ']', '(', 'and', 'other', 'elected', 'demagogues', 'across', 'the', 'world', ')', '[', 'u', ']', 'as', 'well', 'as', 'the', 'denial', '[', 'u', ']', 'that', 'he', 'could', 'win', 'the', 'elections', 'come', 'from', 'this', 'same', 'psychological', 'source', ',', 'namely', ',', 'Freud', \"'s\", 'concept', 'of', 'illusion', '[', '21', ']', '.', 'We', 'suffer', 'from', 'an', 'illusion', 'when', 'we', 'believe', 'something', 'is', 'the', 'case', 'just', 'because', 'we', 'wish', 'it', 'to', 'be', 'so', '.', 'In', 'other', 'words', ',', 'illusions', 'have', 'right-wing', 'and', 'left-wing', 'variants', ',', 'and', 'one', 'could', 'say', 'the', 'overblown', 'confidence', 'in', 'the', 'hegemony', 'of', 'reason', 'has', 'been', 'the', 'illusion', 'of', 'the', 'Left', '.', 'Critical', 'Social', 'Thought', ',', 'Art', ',', 'and', 'Hope', 'As', 'someone', 'who', 'traverses', 'the', 'social', 'sciences', 'and', 'the', 'arts', ',', 'I', 'observe', 'both', 'fields', 'are', 'practicing', 'a', 'critical', 'way', 'of', 'thinking', 'that', 'exposes', 'the', 'contingent', 'nature', 'of', 'the', 'way', 'things', 'are', ',', 'and', 'reveal', 'that', 'nothing', 'is', 'inevitable', '.', '[', '22', ']', 'However', ',', 'at', 'the', 'same', 'time', ',', 'by', 'focusing', 'only', 'on', 'the', 'darkness', 'of', 'the', 'times—as', 'it', 'has', 'become', 'common', 'practice', 'lately', 'when', ',', 'for', 'instance', ',', 'a', 'public', 'symposium', 'on', 'current', 'issues', 'in', 'the', 'contemporary', 'dance', 'field', 'becomes', 'a', 'collective', 'whining', 'session—I', 'wonder', 'if', 'we', 'may', 'be', 'contributing', 'to', 'the', 'aggravation', 'of', 'cynicism', 'that', 'has', 'become', 'symptomatic', 'of', 'our', 'epoch', '.', 'Are', 'we', ',', 'perhaps', ',', 'equating', 'adopting', 'a', 'hopeless', 'position', 'with', 'being', 'intellectually', 'profound', 'as', 'the', 'anthropologist', 'Michael', 'Taussig', 'once', 'remarked', '?', 'If', 'critical', 'social', 'thought', 'is', 'to', 'remain', 'committed', 'to', 'the', 'ethos', 'of', 'not', 'only', 'describing', 'and', 'analyzing', 'the', 'world', 'but', 'also', 'contributing', 'to', 'making', 'it', 'a', 'better', 'place', ',', 'it', 'could', 'be', 'supplemented', 'with', 'studies', 'that', 'underscore', 'how', 'a', 'better', 'world', 'might', 'be', 'already', 'among', 'us', '.', 'It', 'would', 'require', 'an', 'empirical', 'sensibility—a', 'documentary', 'and', 'ethnographic', 'approach', 'of', 'sorts—that', 'pay', 'attention', 'to', 'the', 'moments', 'when', '“', 'islands', 'of', 'hope', '”', 'are', 'established', 'and', 'the', 'social', 'conditions', 'that', 'make', 'their', 'emergence', 'possible', '.', '[', '23', ']', 'One', 'could', 'pay', 'attention', 'to', 'the', 'overlooked', ',', 'quiet', ',', 'and', 'hopeful', 'developments', 'that', 'may', 'help', 'us', 'to', 'carve', 'spaces', 'where', 'the', 'imagination', 'is', 'not', 'colonized', 'by', 'the', 'neoliberal', ',', 'nationalist', ',', 'and', 'militarist', 'siege', '.', 'That', 'is', ',', 'for', 'a', 'non-cynical', 'social', 'and', 'artistic', 'inquiry', ',', 'one', 'could', 'explore', 'how', 'communities', 'make', 'sense', 'of', 'their', 'experiences', 'and', 'come', 'to', 'terms', 'with', 'trauma', 'and', 'defeat', '.', 'These', 'developments', 'may', 'not', 'necessarily', 'be', 'present', 'in', 'the', 'art', 'world', ',', 'but', 'could', 'offer', 'insights', 'to', 'it', '.', 'Sometimes', 'communities', ',', 'through', 'mobilizing', 'their', 'self-resources', ',', 'provide', 'more', 'meaningful', 'interpretations', 'and', 'creative', 'coping', 'strategies', 'than', 'the', 'art', 'world', '’', 's', 'handling', 'of', 'these', 'issues', '.', 'It', 'is', 'necessary', 'for', 'us', 'to', 'understand', 'how', ',', 'despite', 'the', 'direst', 'of', 'circumstances', ',', 'people', 'can', 'still', 'find', 'meaning', 'and', 'purpose', 'in', 'their', 'lives', '.', 'It', 'is', 'essential', 'to', 'explore', 'these', 'issues', 'not', 'only', 'in', 'a', 'theoretical', 'manner', 'but', 'through', 'an', 'empirical', 'sensibility', ':', 'by', 'deploying', 'ethnographic', 'modes', 'of', 'research', ',', 'paying', 'close', 'attention', 'to', 'the', 'life', 'worlds', 'of', 'our', 'contemporaries', 'to', 'explore', 'their', 'intellectual', ',', 'practical', ',', 'imaginative', ',', 'and', 'affective', 'strategies', 'to', 'make', 'lives', 'livable', '.', 'Correspondingly', ',', 'one', 'could', 'focus', 'on', 'the', 'therapeutic', 'and', 'redeeming', 'dimensions', 'of', 'art', 'as', 'equally', 'crucial', 'to', 'its', 'function', 'as', 'social', 'critique', '.', 'For', 'this', ',', 'one', 'could', 'pay', 'more', 'attention', 'to', 'the', 'significant', 'role', 'of', '[', 'i', ']', 'poeisis', '[', 'i', ']', '-', 'the', 'creative', 'act', 'that', 'affirms', 'our', 'humanity', 'and', 'dignity', '—', '[', '24', ']', 'to', 'rework', 'trauma', 'into', 'symbolic', 'forms', '.', 'One', 'such', 'endeavor', 'I', 'came', 'across', 'is', 'the', 'storytelling', 'movement', 'I', 'observed', 'in', 'Turkey', '.', '[', '25', ']', 'More', 'and', 'more', 'people', 'have', 'taken', 'up', 'storytelling', ',', 'and', 'more', 'and', 'more', 'national', 'and', 'international', 'organizations', 'are', 'popping', 'up', '.', 'The', 'first', 'national', 'storytelling', 'conference', 'took', 'place', 'last', 'May', 'at', 'Yildiz', 'University', '.', 'I', 'was', 'struck', 'when', 'I', 'went', 'there', 'to', 'understand', 'what', 'was', 'going', 'on', '.', 'People', 'from', 'all', 'scales', 'of', 'the', 'political', 'spectrum', 'were', 'sitting', 'in', 'sort', 'of', 'an', '“', 'assembly', 'of', 'fairy', 'tales.', '”', 'It', 'has', 'also', 'struck', 'me', 'that', 'while', 'some', 'journalists', ',', 'the', '“', 'truth', 'tellers', '”', 'are', 'being', 'imprisoned', ';', 'imprisoned', 'politicians', 'are', 'turning', 'into', 'storytellers', ',', 'finding', 'solace', 'in', 'giving', 'form', 'to', 'their', 'experiences', 'through', '[', 'i', ']', 'poeisis', '[', 'i', ']', '.', 'Selahattin', 'Demirtaş', ',', 'the', 'co-chair', 'of', 'the', 'People', '’', 's', 'Democratic', 'Party', '(', 'HDP', ')', ',', 'penned', 'three', 'short', 'stories', 'while', 'in', 'prison', 'since', 'last', 'November', ',', 'which', ',', 'I', 'think', 'are', 'quite', 'successful', 'from', 'a', 'literary', 'point', 'of', 'view', '.', 'Alongside', 'other', 'essays', 'and', 'additional', 'short', 'stories', ',', 'Demirtaş', '’', 's', 'prison', 'writings', 'culminated', 'in', 'the', 'recent', 'publication', '[', 'i', ']', 'Seher', '[', 'i', ']', '(', 'September', '2017', ')', '[', '26', ']', '.', 'The', 'choice', 'of', 'the', 'book', '’', 's', 'title', 'is', 'also', 'telling', ':', 'In', 'Turkish', '“', 'Seher', '”', 'means', 'the', 'period', 'just', 'before', 'dawn', 'when', 'the', 'night', 'begins', 'to', 'change', 'into', 'day', '.', 'In', '[', 'i', ']', 'The', 'Human', 'Condition', '[', 'i', ']', 'the', 'political', 'philosopher', 'Hannah', 'Arendt', 'addresses', 'the', 'question', 'of', 'how', 'storytelling', 'speaks', 'to', 'the', 'struggle', 'to', 'exist', 'as', '[', 'i', ']', 'one', '[', 'i', ']', 'among', '[', 'i', ']', 'many', '[', 'i', ']', ';', 'preserving', 'one', '’', 's', 'unique', 'identity', ',', 'while', 'at', 'the', 'same', 'time', 'fulfilling', 'one', '’', 's', 'obligations', 'as', 'a', 'citizen', 'in', 'a', 'new', 'home', 'country', '.', 'Much', 'of', 'she', 'wrote', 'after', 'she', 'went', 'to', 'the', 'US', 'in', '1941', 'as', 'a', 'refugee', 'bears', 'the', 'mark', 'of', 'her', 'experience', 'of', 'displacement', 'and', 'loss', '.', 'And', 'it', '’', 's', 'at', 'this', 'time', 'when', 'she', 'offers', 'invaluable', 'insights', 'into', 'the', '(', 'almost', ')', 'universal', 'impulse', 'to', 'translate', 'overwhelming', 'personal', 'and', 'social', 'experiences', 'into', 'forms', 'that', 'can', 'be', 'voiced', 'and', 'reworked', 'in', 'the', 'company', 'of', 'others', '.', 'It', 'was', ',', 'perhaps', ',', 'Walter', 'Benjamin', 'who', 'first', 'detected', 'the', 'demise', 'of', 'the', 'art', 'of', 'storytelling', 'as', 'a', 'symptom', 'of', 'the', 'loss', 'of', 'the', 'value', 'of', 'experience', '.', 'In', 'his', '1936', 'essay', '“', 'The', 'Storyteller', '”', 'he', 'reflects', 'on', 'the', 'role', 'of', 'storytelling', 'in', 'community', 'building', 'and', 'the', 'implications', 'of', 'its', 'decline', '.', 'He', 'observes', 'that', 'with', 'the', 'emergence', 'of', 'newspapers', 'and', 'the', 'journalistic', 'jargon', ',', 'people', 'stopped', '[', 'i', ']', 'listening', '[', 'i', ']', 'to', 'stories', 'but', 'began', '[', 'i', ']', 'receiving', '[', 'i', ']', 'the', 'news', '.', 'With', 'the', 'news', ',', 'any', 'event', 'already', 'comes', 'with', 'some', 'explanation', '.', 'With', 'the', 'news', 'and', 'our', 'timelines', ',', 'explanation', 'and', 'commentary', 'replaced', 'assimilating', ',', 'interpreting', ',', 'understanding', '.', 'Connections', 'get', 'lost', ',', 'leading', 'to', 'a', 'kind', 'of', 'amnesia', ',', 'which', 'leads', ',', 'in', 'turn', ',', 'to', 'pessimism', 'and', 'cynicism', ',', 'because', 'it', 'also', 'makes', 'us', 'lose', 'track', 'of', 'hopeful', 'moments', ',', 'struggles', ',', 'and', 'victories', '.', 'The', 'power', 'of', 'the', 'story', 'is', 'to', 'survive', 'beyond', 'its', 'moment', 'and', 'to', 'connect', 'the', 'dots', ',', 'redeeming', 'the', 'past', '.', 'It', 'pays', 'respect', 'and', 'shows', 'responsibility', 'to', 'different', 'temporalities', 'and', 'publics', ',', 'that', 'of', 'the', 'past', 'and', 'the', 'future', 'as', 'well', 'as', 'today', \"'s\", '.', 'Here', ',', 'I', '’', 'm', 'not', 'making', 'a', 'case', 'for', 'going', 'back', 'to', 'narrative', 'forms', 'in', 'performance', 'or', 'a', 'call', 'for', 'storytelling', 'above', 'and', 'beyond', 'any', 'other', 'forms', '.', 'The', 'emphasis', 'here', 'is', 'more', 'on', 'storytelling', 'as', 'an', 'example', 'of', 'a', 'social', 'act', 'of', '[', 'i', ']', 'poeisis', '[', 'i', ']', 'rather', 'than', 'the', 'product', 'of', 'narrative', 'activity', '.', 'The', 'critical', 'question', 'for', 'me', 'today', 'is', 'can', 'artists', ',', 'curators', ',', 'and', 'social', 'thinkers', 'bring', 'to', 'life', 'the', 'stories', 'that', 'are', 'waiting', 'to', 'be', 'told', '?', 'Sometimes', ',', 'instead', 'of', 'focusing', 'on', 'how', 'to', 'increase', 'visitors', 'to', 'our', 'venues', ',', 'it', 'could', 'be', 'more', 'rewarding', 'to', 'take', 'our', 'imagination', 'to', 'go', 'visiting', '.', 'I', 'conclude', 'my', 'reflections', 'on', 'hope', 'with', 'a', 'quote', 'from', 'Arundathi', 'Roy', ':', '[', 'centered', ']', '“', 'Writers', 'imagine', 'that', 'they', 'cull', 'stories', 'from', 'the', 'world', '.', 'I', '’', 'm', 'beginning', 'to', 'believe', 'vanity', 'makes', 'them', 'think', 'so', '.', 'That', 'it', '’', 's', 'actually', 'the', 'other', 'way', 'around', '.', 'Stories', 'cull', 'writers', 'from', 'the', 'world', '.', 'Stories', 'reveal', 'themselves', 'to', 'us', '.', 'The', 'public', 'narrative', ',', 'the', 'private', 'narrative—they', 'colonize', 'us', '.', 'They', 'commission', 'us', '.', 'They', 'insist', 'on', 'being', 'told.', '”', '[', '27', ']', '[', 'centered', ']', 'I', 'leave', 'it', 'to', 'you', 'for', 'now', 'to', 'imagine', 'the', 'shapes', 'it', 'could', 'take', '.', 'Footnotes', '1', '.', '1,128', 'academics', 'from', '89', 'universities', 'in', 'Turkey', ',', 'and', 'over', '355', 'academics', 'and', 'researchers', 'from', 'abroad', 'including', 'some', 'well-known', 'figures', 'such', 'as', 'Noam', 'Chomsky', ',', 'Judith', 'Butler', ',', 'Etienne', 'Balibar', ',', 'and', 'David', 'Harvey', 'signed', 'the', 'petition', '.', 'For', 'the', 'full', 'text', 'of', 'the', 'declaration', 'and', 'more', 'information', 'about', 'Academics', 'for', 'Peace', 'see', 'the', 'website', ':', 'https', ':', '//barisicinakademisyenler.net/node/63', '2', '.', 'For', 'excerpts', 'of', 'Erdogan', '’', 's', 'speech', 'in', 'reaction', 'to', 'the', 'Academics', 'for', 'Peace', 'Petition', 'see', '(', 'in', 'Turkish', ')', ':', 'Merkezi', ',', 'Haber', '.', '``', \"Erdoğan'dan\", 'Akademisyenlere', ':', 'Ey', 'Aydın', 'Müsveddeleri', '.', \"''\", 'Bianet', '-', 'Bagimsiz', 'Iletisim', 'Agi', '.', 'January', '12', ',', '2016', '.', 'Accessed', 'November', '2017.', 'http', ':', '//bit.ly/2zkwpdT', '.', '3', '.', '”', 'Notorious', 'criminal', 'threatens', 'academics', 'calling', 'for', 'peace', 'in', 'Turkey', \"'s\", 'southeast', '.', \"''\", 'Hürriyet', 'Daily', 'News', '.', 'January', '13', ',', '2016', '.', 'Accessed', 'November', '2017.', 'http', ':', '//bit.ly/2yww6gX', '.', '4', '.', 'The', 'military', 'coup', 'attempt', 'on', 'July', '15', ',', '2016', 'allowed', 'the', 'government', 'to', 'declare', 'the', 'state', 'of', 'emergency', 'and', 'rule', 'the', 'country', 'by', 'executive', 'degrees', ',', 'further', 'crushing', 'the', 'opposition', ',', 'outlawing', 'associational', 'activities', ',', 'and', 'the', 'rights', 'of', 'assembly', '.', 'Hundreds', 'of', 'thousands', 'of', 'academics', ',', 'public', 'sectors', 'workers', ',', 'journalists', ',', 'and', 'teachers', 'were', 'purged', '.', 'For', 'more', 'information', 'see', 'the', 'website', '“', 'Turkey', 'Purge', ',', '”', 'which', 'is', 'currently', 'inaccessible', 'from', 'Turkey', ':', 'https', ':', '//turkeypurge.com/', '5', '.', 'HDP', 'is', 'the', 'third', 'largest', 'party', 'in', 'the', 'Turkish', 'Parliament', 'representing', 'some', '13', '%', 'of', 'the', 'electorate', '.', '6', '.', 'A', 'copy', 'of', 'this', 'bibliography', 'can', 'be', 'found', 'here', ':', 'http', ':', '//www.gururertem.info/syllabi.html', '7', '.', 'See', 'for', 'instance', ',', 'the', '“', 'Trump', '101', '”', 'published', 'by', 'The', 'Chronicle', 'of', 'Higher', 'Education', 'on', 'June', '19', ',', '2016.', 'http', ':', '//www.chronicle.com/article/Trump-Syllabus/236824/', '.', 'A', 'group', 'of', 'African', 'American', 'intellectuals', 'criticized', 'the', '“', 'Trump', '101', '”', 'syllabus', 'for', 'its', 'omission', 'of', 'issues', 'regarding', 'racial', 'and', 'gender', 'equalities', 'and', 'referred', 'to', 'it', '“', 'as', 'white', 'as', 'the', 'man', 'himself.', '”', 'Subsequently', 'they', 'published', 'an', 'amended', 'version', 'of', 'the', 'syllabus', 'entitled', '“', 'Trump', '2.0', '”', 'http', ':', '//www.publicbooks.org/trump-syllabus-2-0/', '8', '.', 'Agamben', ',', 'Giorgio', '.', '2009', '.', '“', 'What', 'is', 'the', 'Contemporary', '?', '”', 'In', '[', 'i', ']', 'What', 'is', 'an', 'Apparatus', '?', ':', 'and', 'Other', 'Essays', '[', 'i', ']', '.', 'Stanford', ',', 'CA', ':', 'Stanford', 'University', 'Press', '.', '9', '.', 'Giroux', ',', 'Henry', 'A', '.', '2014', '.', '[', 'i', ']', 'The', 'Violence', 'of', 'Organized', 'Forgetting', ':', 'Thinking', 'Beyond', 'America', \"'s\", 'Disimagination', 'Machine', '[', 'i', ']', '.', 'San', 'Francisco', ':', 'City', 'Lights', 'Books', '.', '10', '.', 'Negativity', 'bias', 'refers', 'to', 'the', 'asymmetrical', 'way', 'we', 'perceive', 'negative', 'experiences', 'versus', 'positive', 'ones', ',', 'an', 'evolutionary', 'trait', 'we', 'developed', 'for', 'survival', '.', 'Negative', 'experiences', ',', 'events', ',', 'and', 'images', 'exert', 'a', 'stronger', 'and', 'lasting', 'impact', 'on', 'us', 'than', 'positive', 'experiences', 'of', 'the', 'same', 'magnitude', '.', '11', '.', 'Solnit', ',', 'Rebecca', '.', '2016', '.', '[', 'i', ']', 'Hope', 'in', 'the', 'Dark', ':', 'Untold', 'Histories', ',', 'Wild', 'Possibilities', '[', 'i', ']', '.', 'Chicago', ',', 'Ill', ':', 'Haymarket', 'Books', '.', 'iBook', '.', '12', '.', 'Zunes', ',', 'Stephen', '.', '2014', '.', '“', 'Arab', 'Revolutions.', '”', 'In', '[', 'i', ']', 'The', 'Impossible', 'Will', 'Take', 'a', 'Little', 'While', ':', 'Perseverance', 'and', 'Hope', 'in', 'Troubled', 'Times', '[', 'i', ']', ',', 'edited', 'by', 'Paul', 'Rogat', 'Loeb', '.', 'New', 'York', ':', 'Basic', 'Books', '.', 'iBook', '.', '13', '.', 'One', 'could', 'argue', 'that', 'the', 'creative', 'process', 'and', 'artistic', 'production', 'are', 'not', 'exempt', 'from', 'this', 'instrumental', 'logic', 'that', 'focuses', 'on', 'measurable', 'outcomes', '.', 'While', 'I', 'agree', 'with', 'this', 'observation', ',', 'with', 'the', '“', 'creative', 'process', '”', 'I', 'use', 'here', 'I', 'mean', 'a', 'more', '‘', 'old-fashioned', '’', 'understanding', 'of', 'the', 'term', '.', '14', '.', 'Laclau', ',', 'Ernesto', ',', 'and', 'Chantal', 'Mouffe', '.', '2002', '.', '“', 'Hope', ',', 'Passion', ',', 'Politics.', '”', 'In', 'Hope', ':', 'New', 'Philosophies', 'for', 'Change', ',', 'edited', 'by', 'Mary', 'Zournazi', ',', '122-148', '.', 'Annandale', ',', 'NSW', ':', 'Pluto', 'Press', 'Australia', '.', '15', '.', 'Ibid', '.', '16', '.', 'Aronson', ',', 'Ronald', '.', '2017', '.', '[', 'i', ']', 'We', ':', 'Reviving', 'Social', 'Hope', '[', 'i', ']', '.', 'Chicago', ':', 'Chicago', 'University', 'Press', '.', '17', '.', 'Freud', ',', 'Sigmund', '.', '1964', '.', '“', 'The', 'Future', 'of', 'an', 'Illusion', ',', '”', 'in', '[', 'i', ']', 'The', 'Standard', 'Edition', 'of', 'the', 'Complete', 'Psychological', 'Works', 'of', 'Sigmund', 'Freud', ',', 'Vol', '.', '21', '[', 'i', ']', ',', 'edited', 'by', 'James', 'Stratchey', '.', 'London', ':', 'The', 'Hogarth', 'Press', 'and', 'the', 'Institute', 'of', 'Psycho-Analysis', '.', '18', '.', 'Smith', ',', 'David', 'Livingstone', '.', '2017', '.', '“', 'Confessions', 'of', 'a', 'Cassandra.', '”', '[', 'i', ']', 'Philosophy', 'Talk', '[', 'i', ']', ',', 'January', '31', ',', '2017.', 'https', ':', '//www.philosophytalk.org/blog/confessions-cassandra', '19', '.', 'For', 'an', 'astute', 'empirical', 'analysis', 'of', 'the', 'phenomenon', 'in', 'Nazi', 'speech', 'rallies', ',', 'see', 'Roger', 'Money-Kyrle', '’', 's', '[', 'i', ']', 'Psychology', 'of', 'Propaganda', '[', 'i', ']', '(', '1941', ')', '.', 'Also', 'see', 'Theodor', 'W.', 'Adorno', '’', 's', '1951', 'essay', '“', 'Freudian', 'Theory', 'and', 'the', 'Pattern', 'of', 'Fascist', 'Propaganda.', '”', '20', '.', 'Smith', ',', 'David', 'Livingstone', '.', '2016', '.', '“', 'The', 'Politics', 'of', 'Illusion', ':', 'From', 'Socrates', 'and', 'Psychoanalysis', 'to', 'Donald', 'Trump.', '”', '21', '.', 'Freud', ',', '“', 'The', 'Future', 'of', 'Illusion', '”', '22', '.', 'I', '’', 've', 'discussed', 'elsewhere', 'the', 'similarities', 'of', '“', 'sociological', 'imagination', '”', '(', 'Mills', ',', 'C.Wright', '.', '2000', '[', '1959', ']', '.', '[', 'i', ']', 'The', 'Sociological', 'Imagination', '[', 'i', ']', '.', 'Oxford', ':', 'Oxford', 'University', 'Press', '.', ')', 'and', 'institutional', 'critique', 'in', 'the', 'arts', '.', 'See', ':', 'Gurur', 'Ertem', ',', '“', 'European', 'Dance', ':', 'The', 'Emergence', 'and', 'Transformation', 'of', 'a', 'Contemporary', 'Dance', 'Art', 'World', '(', '1989-2013', ')', ',', '”', '(', 'PhD', 'diss', ',', 'The', 'New', 'School', 'for', 'Social', 'Research', ')', ',', 'p.30', '.', '23', '.', 'Back', ',', 'Les', '.', '2015', '.', '“', 'Blind', 'Optimism', 'and', 'the', 'Sociology', 'of', 'Hope.', '”', '[', 'i', ']', 'DiscoverSociety', '[', 'i', ']', ',', 'December', '1', ',', '2015.', 'http', ':', '//discoversociety.org/2015/12/01/blind-pessimism-and-the-sociology-of-hope/', '24', '.', 'See', 'Stephen', 'K.', 'Levine', '’', 's', '[', 'i', ']', 'Trauma', ',', 'Tragedy', ',', 'Therapy', ':', 'The', 'Arts', 'and', 'Human', 'Suffering', '[', 'i', ']', 'for', 'an', 'extended', 'discussion', 'of', 'poeisis', 'with', 'regards', 'to', 'coming', 'to', 'terms', 'to', 'trauma', 'through', 'the', 'creative', 'act', '.', '25', '.', 'See', 'the', 'transcript', 'of', 'my', 'talk', '“', 'Field', 'Notes', 'on', 'Instituting', '”', 'delivered', 'at', 'the', 'Inventory', '#', '2', 'Conference', ',', 'Tanzhaus', 'nrw', 'Düsseldorf', ',', 'June', '1', ',', '2017.', 'http', ':', '//www.gururertem.info/uploads/8/8/7/6/88765342/gurur_ertem_field_notes_on_instituting_inventur_2.pdf', '26', '.', 'Demirtaş', ',', 'Selahattin', '.', '2017', '.', '[', 'i', ']', 'Seher', '[', 'i', ']', '.', 'Ankara', ':', 'Dipnot', 'Yayınları', '.', '27', '.', 'Roy', ',', 'Arundhati', '.', '2002', '.', '“', 'Come', 'September.', '”', 'Talk', 'delivered', 'at', 'Lannan', 'Foundation', 'Lecture', ',', 'Lensic', 'Performing', 'Arts', 'Center', ',', 'Santa', 'Fe', ',', 'New', 'Mexico', '.', 'September', '18', ',', '2002.', 'http', ':', '//ada.evergreen.edu/~arunc/texts/politics/comeSeptember.pdf', '[', 'References', 'take', 'in', 'about', '450', 'words..It', 'can', 'may', 'be', 'left', 'out', 'when', 'they', 'double', 'with', 'footnotes', '(', 'I', 'marked', 'these', 'temporarily', 'with', 'an', '‘', 'X', '’', '.', ')', 'There', 'remain', '9', 'titles', 'in', 'the', 'bibliography', 'that', 'do', 'not', 'appear', 'in', 'the', 'footnotes', '.', ']', 'References', ':', 'XAgamben', ',', 'Giorgio', '.', '2009', '.', '“', 'What', 'is', 'the', 'Contemporary', '?', '”', 'In', '[', 'i', ']', 'What', 'is', 'an', 'Apparatus', '?', ':', 'and', 'Other', 'Essays', '[', 'i', ']', '.', 'Stanford', ',', 'CA', ':', 'Stanford', 'University', 'Press', '.', 'Adorno', ',', 'Theodor', 'W.', '1991', '[', '1951', ']', '.', '“', 'Freudian', 'Theory', 'and', 'the', 'Pattern', 'of', 'Fascist', 'Propaganda.', '”', 'In', '[', 'i', ']', 'The', 'Culture', 'Industry', '[', 'i', ']', ',', 'edited', 'by', 'J.', 'M.', 'Bernstein', '.', 'London', ':', 'Routledge', '.', 'XAronson', ',', 'Ronald', '.', '2017', '.', '[', 'i', ']', 'We', ':', 'Reviving', 'Social', 'Hope', '[', 'i', ']', '.', 'Chicago', ':', 'Chicago', 'University', 'Press', '.', 'XBack', ',', 'Les', '.', '2015', '.', '“', 'Blind', 'Optimism', 'and', 'the', 'Sociology', 'of', 'Hope.', '”', '[', 'i', ']', 'DiscoverSociety', '[', 'i', ']', ',', 'December', '1', ',', '2015.', 'http', ':', '//discoversociety.org/2015/12/01/blind-pessimism-and-the-sociology-of-hope/', 'XDemirtaş', ',', 'Selahattin', '.', '2017', '.', '[', 'i', ']', 'Seher', '[', 'i', ']', '.', 'Ankara', ':', 'Dipnot', 'Yayınları', '.', 'Ertem', ',', 'Gurur', '.', '2017', '.', '“', 'Gezi', 'Uprising', ':', 'Performative', 'Democracy', 'and', 'Politics', 'of', 'the', 'Body', 'in', 'an', 'Extended', 'Space', 'of', 'Appearance.', '”', 'In', '[', 'i', ']', 'Media', 'Practices', ',', 'Social', 'Movements', ',', 'and', 'Performativity', ':', 'Transdisciplinary', 'Approaches', '[', 'i', ']', ',', 'edited', 'by', 'Margreth', 'Lünenborg', ',', 'Susanne', 'Foellmer', ',', 'Christoph', 'Raetzsch', ',', 'pp', '.', '81-99', '.', 'London', ':', 'Routledge', '.', 'XFreud', ',', 'Sigmund', '.', '1964', '.', '“', 'The', 'Future', 'of', 'an', 'Illusion', ',', '”', 'in', '[', 'i', ']', 'The', 'Standard', 'Edition', 'of', 'the', 'Complete', 'Psychological', 'Works', 'of', 'Sigmund', 'Freud', ',', 'Vol', '.', '21', '[', 'i', ']', ',', 'edited', 'by', 'James', 'Stratchey', '.', 'London', ':', 'The', 'Hogarth', 'Press', 'and', 'the', 'Institute', 'of', 'Psycho-Analysis', '.', 'XGiroux', ',', 'Henry', 'A', '.', '2014', '.', '[', 'i', ']', 'The', 'Violence', 'of', 'Organized', 'Forgetting', ':', 'Thinking', 'Beyond', 'America', \"'s\", 'Disimagination', 'Machine', '[', 'i', ']', '.', 'San', 'Francisco', ':', 'City', 'Lights', 'Books', '.', 'Laclau', ',', 'Ernesto', ',', 'and', 'Chantal', 'Mouffe', '.', '2014', '(', '1987', ')', '.', '[', 'i', ']', 'Hegemony', 'and', 'Socialist', 'Strategy', ':', 'Towards', 'a', 'Radical', 'Democratic', 'Politics', '[', 'i', ']', '.', 'London', ':', 'Verso', '.', 'X', 'Laclau', ',', 'Ernesto', ',', 'and', 'Chantal', 'Mouffe', '.', '2002', '.', '“', 'Hope', ',', 'Passion', ',', 'Politics.', '”', 'In', 'Hope', ':', '[', 'i', ']', 'New', 'Philosophies', 'for', 'Change', '[', 'i', ']', ',', 'edited', 'by', 'Mary', 'Zournazi', ',', '122-148', '.', 'Annandale', ',', 'NSW', ':', 'Pluto', 'Press', 'Australia', '.', 'X', 'Levine', ',', 'Stephen', 'K.', '2009', '.', '[', 'i', ']', 'Trauma', ',', 'Tragedy', ',', 'Therapy', ':', 'The', 'Arts', 'and', 'Human', 'Suffering', '[', 'i', ']', '.', 'London', ':', 'JessicaKingsley', 'Loeb', ',', 'Paul', 'Rogat', '.', '2014', '.', '“', 'The', 'Real', 'Rosa', 'Parks.', '”', 'In', '[', 'i', ']', 'The', 'Impossible', 'Will', 'Take', 'a', 'Little', 'While', ':', 'Perseverance', 'and', 'Hope', 'in', 'Troubled', 'Time', '[', 'i', ']', 's', ',', 'edited', 'by', 'Paul', 'Rogat', 'Loeb', '.', 'New', 'York', ':', 'Basic', 'Books', '.', 'iBook', '.', 'Mills', ',', 'C.Wright', '.', '2000', '[', '1959', ']', '.', '[', 'i', ']', 'The', 'Sociological', 'Imagination', '[', 'i', ']', '.', 'Oxford', ':', 'Oxford', 'University', 'Press', '.', 'Money-Kyrle', ',', 'Roger', '.', '1978', '.', '“', 'The', 'Psychology', 'of', 'Propaganda', ',', '”', 'In', '[', 'i', ']', 'The', 'Collected', 'Papers', 'of', 'Roger', 'Money-Kyrle', '[', 'i', ']', ',', 'edited', 'by', 'Strath', 'Tay', ',', '165-66', '.', 'Perthshire', ':', 'The', 'Clunie', 'Press', '.', 'XRoy', ',', 'Arundhati', '.', '2002', '.', '“', 'Come', 'September.', '”', 'Talk', 'delivered', 'at', 'Lannan', 'Foundation', 'Lecture', ',', 'Lensic', 'Performing', 'Arts', 'Center', ',', 'Santa', 'Fe', ',', 'New', 'Mexico', '.', 'September', '18', ',', '2002.', 'http', ':', '//ada.evergreen.edu/~arunc/texts/politics/comeSeptember.pdf', 'Sinclair', ',', 'Jennifer', '.', '2008', '.', '“', 'Towards', 'an', 'Affirmative', 'Sociology', ':', 'The', 'Role', 'of', 'Hope', 'in', 'Making', 'a', 'Better', 'World.', '”', 'Paper', 'presented', 'at', 'TASA', 'Sociologists', 'Conference', ',', 'August', '2008.', 'https', ':', '//tasa.org.au/wp-content/uploads/2011/05/Sinclair-Jennifer-Session-84.pdf', 'Smith', ',', 'David', 'Livingstone', '.', '2017', '.', '“', 'Confessions', 'of', 'a', 'Cassandra.', '”', '[', 'i', ']', 'Philosophy', 'Talk', '[', 'i', ']', ',', 'January', '31', ',', '2017.', 'https', ':', '//www.philosophytalk.org/blog/confessions-cassandra', 'XSmith', ',', 'David', 'Livingstone', '.', '2016', '.', '“', 'The', 'Politics', 'of', 'Illusion', ':', 'From', 'Socrates', 'and', 'Psychoanalysis', 'to', 'Donald', 'Trump.', '”', 'Philosophy', 'Talk', ',', 'January', '3', ',', '2016.', 'https', ':', '//www.philosophytalk.org/blog/politics-illusion-socrates-and-psychoanalysis-donald-trump', 'XSolnit', ',', 'Rebecca', '.', '2016', '.', '[', 'i', ']', 'Hope', 'in', 'the', 'Dark', ':', 'Untold', 'Histories', ',', 'Wild', 'Possibilities', '[', 'i', ']', '.', 'Chicago', ',', 'Ill', ':', 'Haymarket', 'Books', '.', 'iBook', '.', 'Zinn', ',', 'Howard', '.', '2014', '.', '“', 'Optimism', 'of', 'Uncertainty.', '”', 'In', '[', 'i', ']', 'The', 'Impossible', 'Will', 'Take', 'a', 'Little', 'While', ':', 'Perseverance', 'and', 'Hope', 'in', 'Troubled', 'Times', '[', 'i', ']', ',', 'edited', 'by', 'Paul', 'Rogat', 'Loeb', '.', 'New', 'York', ':', 'Basic', 'Books', '.', 'iBook', '.', 'XZunes', ',', 'Stephen', '.', '2014', '.', '“', 'Arab', 'Revolutions.', '”', 'In', '[', 'i', ']', 'The', 'Impossible', 'Will', 'Take', 'a', 'Little', 'While', ':', 'Perseverance', 'and', 'Hope', 'in', 'Troubled', 'Times', '[', 'i', ']', ',', 'edited', 'by', 'Paul', 'Rogat', 'Loeb', '.', 'New', 'York', ':', 'Basic', 'Books', '.', 'iBook', '.'], 'LIQUID': ['LIQUID', 'My', 'reclaimed', 'word', 'for', 'the', '21st', 'century', 'is', 'liquid', '–', 'specifically', 'in', 'relationship', 'to', 'the', 'character', 'of', 'life', '–', 'and', 'as', 'a', 'counterpoint', 'to', 'the', 'machine', 'metaphor', ':', 'the', 'philosophical', 'and', 'scientific', 'idea', 'that', 'the', 'whole', 'universe', 'and', 'everything', 'in', 'it', 'can', 'be', 'understood', 'as', 'mechanisms', ',', 'composed', 'of', 'the', 'sum', 'of', 'fundamental', 'components', ',', 'which', 'are', 'hierarchically', 'organised', 'to', 'perform', 'work', 'in', 'a', 'logical', 'and', 'predictable', 'way', '.', 'Dualism', 'Rene', 'Descartes', '’', '[', 'i', ']', 'Treatise', 'of', 'Man', '[', 'i', ']', ',', 'described', 'conceptual', 'models', 'of', 'humans', 'that', 'were', 'made', 'up', 'of', 'fundamental', 'elements', '–', 'a', 'non-thinking', 'body', 'and', 'a', 'thinking', 'soul', '–', 'which', 'could', 'exist', 'independently', 'from', 'one', 'another', '.', 'He', 'extracted', 'the', 'rational', 'soul', 'from', 'the', 'body', 'in', 'order', 'to', 'remove', 'any', 'element', 'of', 'mentality', '.', 'In', 'this', 'way', ',', 'the', 'geometrical', 'nature', 'of', 'bodies', 'could', 'be', 'more', 'exactly', 'described', 'by', 'a', 'new', 'physics', 'that', 'reduced', 'all', 'natural', 'change', 'to', 'the', 'local', 'motion', 'of', 'material', 'particles', '.', 'The', 'body', ',', 'denuded', 'of', 'the', 'soul', 'and', 'mind', ',', 'became', 'known', 'as', 'the', '[', 'i', ']', 'Animal', 'Machine', '[', 'i', ']', '(', 'or', 'Bête', 'Machine', ')', '.', 'Yet', 'Descartes', 'neglected', 'to', 'characterise', 'the', 'nature', 'of', 'the', 'soul', 'in', 'more', 'than', 'its', 'barest', 'details', '.', 'He', 'considered', 'it', 'a', 'mysterious', 'substance', 'where', '‘', 'the', 'animal', 'spirits', '’', 'flowed', 'from', 'the', 'pineal', 'gland', '(', 'the', 'principle', 'seat', 'of', 'the', 'soul', ')', 'through', 'a', 'network', 'of', 'vessels', '(', 'neurons', ')', 'like', 'air', '.', 'However', ',', 'Descartes', 'never', 'developed', 'a', 'final', 'theory', 'about', 'the', 'relationship', 'between', 'the', 'body', 'and', 'the', 'soul', '.', 'This', 'brilliantly', 'simple', 'act', 'of', 'dualism', 'created', 'the', 'foundations', 'of', 'modernity', ',', 'providing', 'the', 'framework', 'for', 'scientific', 'developments', 'and', 'technological', 'advancements', 'during', 'the', 'Enlightenment', '.', 'The', '‘', 'beauty', '’', 'of', 'a', 'machine', 'is', 'that', 'it', 'represents', 'a', 'framework', 'for', 'thinking', 'and', 'simultaneously', 'embodies', 'a', 'technical', 'system', '.', 'It', 'therefore', 'shaped', 'a', 'worldview', 'that', 'considered', 'matter', 'as', 'inert', '–', 'without', 'innate', 'energy', '–', 'and', 'required', 'animation', 'through', 'external', 'agencies', 'if', 'it', 'was', 'to', 'act', '.', 'So', ',', 'to', 'animate', 'a', 'machine', ',', 'energy', ',', 'process', ',', 'or', 'spirit', ',', 'is', 'needed', '.', '[', 'z', ']', 'Objects', 'must', 'reconnect', 'with', 'flow', 'if', 'they', 'are', 'to', 'be', 'lively', '–', 'they', 'need', 'a', 'relationship', 'with', 'liquids', '–', 'and', 'we', 'have', 'denied', 'them', 'the', 'full', 'range', 'of', 'these', 'abilities', '.', '[', 'z', ']', 'Flux', 'The', 'pre-Socrates', 'philosopher', 'Heraclitus', 'first', 'expressed', 'the', 'idea', 'of', 'reality', 'being', 'in', 'constant', 'movement', 'in', 'his', 'adage', 'Panta', 'Rhei', ':', '“', 'everything', 'flows', ',', 'nothing', 'stays.', '”', 'Finally', ',', 'over', 'the', 'course', 'of', 'the', '20th', 'century', 'it', 'was', 'increasingly', 'understood', 'again', 'that', 'the', 'world', 'is', 'situated', 'within', 'a', 'condition', 'of', 'flux', '.', 'Thinkers', 'and', 'innovators', 'have', 'responded', 'to', 'the', 'liquid', 'qualities', 'of', 'the', 'world', 'through', 'significant', 'shifts', 'in', 'our', 'ways', 'of', 'thinking', '.', 'For', 'example', ',', 'Ludwig', 'von', 'Bertalanffy', '’', 's', 'notion', 'of', 'general', 'systems', 'theory', 'informed', 'the', 'field', 'of', 'cybernetics', '–', 'the', 'scientific', 'study', 'of', 'control', 'and', 'communication', 'in', 'the', 'animal', 'and', 'the', 'machine', '.', 'Alfred', 'North', 'Whitehead', '’', 's', 'focus', 'on', 'process', 'placed', 'dynamic', 'events', 'at', 'the', 'core', 'of', 'living', 'phenomena', ',', 'and', 'Timothy', 'Morton', '’', 's', 'search', 'for', 'designing', 'with', 'metabolism', '–', 'to', 'generate', '‘', 'straightforward', '’', 'environmental', 'images', '[', '1', ']', '–', 'aims', 'to', 'bypass', 'translation', 'of', 'processual', 'events', 'through', 'modes', 'of', 'representation', '.', 'In', 'this', 'realm', 'of', 'constant', 'change', ',', 'the', 'machine', 'metaphor', 'describes', 'reality', 'incompletely', '.', 'As', 'much', 'as', 'liquids', 'have', 'been', 'conjured', 'into', 'our', 'language', 'in', 'an', 'attempt', 'to', 'find', 'a', 'better', 'metaphorical', 'framework', 'to', 'characterise', '‘', 'life', '’', ',', 'progress', 'has', 'been', 'rhetorical', ',', 'as', 'liquids', 'themselves', 'are', 'not', 'imagined', 'or', 'readily', 'applied', 'as', 'technologies', '.', 'Fluids', 'may', 'power', 'machines', ',', 'lubricate', 'them', ',', 'or', 'be', 'consumed', 'by', 'them', '.', 'However', ',', 'the', 'behaviour', 'of', 'liquids', 'is', 'so', 'rich', 'and', 'complex', ',', 'that', 'the', 'toolsets', 'we', 'possess', 'to', 'manipulate', 'them', 'do', 'not', 'offer', 'sufficient', 'precision', 'to', 'rival', 'mechanical', 'potency', '.', 'How', 'can', 'we', 'think', 'through', 'liquids', 'in', 'ways', 'that', 'not', 'only', 'describe', 'our', 'present', 'reality', ',', 'but', 'also', 'conjure', 'into', 'existence', 'an', 'occult', 'performativity', 'of', 'the', 'material', 'realm', 'that', 'acts', 'upon', 'the', 'present', 'as', 'well', 'as', 'helps', 'to', 'imagine', 'and', 'shape', 'the', 'future', '?', 'Ever-changing', 'Conventionally', ',', 'the', 'extraordinary', 'properties', 'of', 'liquids', 'have', 'provoked', 'a', 'sense', 'of', 'erasure', ',', 'featurelessness', 'monstrosity', '–', 'in', 'the', 'sense', 'they', 'exceed', 'our', 'capacity', 'to', 'rationalise', 'and', 'control', 'them', 'by', 'applying', 'our', 'modern', 'perspectives', '.', 'Liquid', 'bodies', 'continually', 'rise', ',', 'undulate', ',', 'entangle', ',', 'fall', ',', 'and', 'exist', 'within', 'watery', 'landscapes', '.', 'They', 'are', 'often', 'so', 'entangled', 'with', 'their', 'surroundings', 'that', 'it', 'is', 'almost', 'impossible', 'to', 'see', 'them', ';', 'for', 'neither', 'our', 'natural', 'senses', ',', 'nor', 'concepts', ',', 'fully', 'convey', 'their', 'ever-changing', 'nature', '.', 'Defying', 'classical', 'conventions', 'of', 'organization', 'and', 'behaviour', ',', 'liquid', 'matter', 'is', 'fundamentally', 'lively', '.', 'It', 'also', 'simultaneously', 'permeates', 'and', 'is', 'infiltrated', 'by', 'its', 'surroundings', '.', 'Claude', 'Lévi-Strauss', 'regards', 'the', 'sea', 'as', 'uninspiring', ',', 'while', 'Roland', 'Barthes', 'views', 'the', 'ocean', 'as', 'a', 'non-signifying', 'field', 'that', 'bears', 'no', 'message', '.', 'Yet', ',', 'Michel', 'Serres', 'embraces', 'the', 'details', 'of', 'liquid', 'bodies', ',', 'specifically', 'the', 'subversive', '“', 'nautical', 'murmur', '”', 'of', 'the', 'sea', ',', 'which', 'he', 'regards', 'as', 'a', 'symptom', 'of', 'its', 'disturbing', ',', 'pervasive', 'vitality', ':', '“', 'It', '[', 'the', 'sea', ']', 'is', 'at', 'the', 'boundaries', 'of', 'physics', ',', 'and', 'physics', 'is', 'bathed', 'in', 'it', ',', 'it', 'lies', 'under', 'the', 'cuttings', 'of', 'all', 'phenomena', ',', 'a', 'Proteus', 'taking', 'on', 'any', 'shape', ',', 'the', 'matter', 'and', 'flesh', 'of', 'manifestations', '.', 'The', 'noise', '—', 'intermittence', 'and', 'turbulence', '—', 'quarrel', 'and', 'racket', '—', 'this', 'sea', 'noise', 'is', 'the', 'originating', 'rumour', 'and', 'murmuring', ',', 'the', 'original', 'hate.', '”', '[', '2', ']', 'Liquid', 'bodies', 'are', 'anything', 'but', 'banal', ';', 'they', 'are', 'subversive', ',', 'resisting', 'control', ',', 'atomization', ',', 'and', ',', 'ultimately', ',', 'mechanization', '.', 'Their', 'fundamental', 'unpredictability', 'and', 'unruly', 'multi-potentiality', 'evades', 'our', 'tendency', 'to', 'control', 'and', 'subordinate', 'it', 'to', 'human', 'desire', '–', 'even', 'when', 'industrial', 'apparatuses', 'are', 'used', '.', 'Indeed', ',', 'we', 'are', 'required', 'to', 'continually', 'negotiate', 'our', 'terms', 'of', 'engagement', 'with', 'such', 'liquid', 'bodies', 'and', 'find', 'ourselves', 'ill', 'equipped', 'to', 'quell', 'their', 'monstrous', 'transformations', ',', 'or', 'impose', 'order', 'upon', 'their', 'undifferentiated', 'expanses', '.', 'Although', 'these', 'rebellious', 'characteristics', 'are', 'palpable', ',', 'to', 'go', 'beyond', 'metaphorical', 'rhetoric', 'requires', 'their', 'material', 'nature', 'to', 'be', '‘', 'named.', '’', 'For', 'example', ',', 'they', 'may', 'be', 'recognised', 'as', 'fields', ',', 'like', '‘', 'badlands', ',', '’', 'as', 'reported', 'by', 'fishermen', ',', 'where', 'it', 'is', 'difficult', 'to', 'navigate', 'the', 'water', '.', 'Another', 'example', 'are', 'interfaces', ':', 'where', 'oil', 'meets', 'water', 'and', 'lifelike', 'patterns', 'emerge', ',', 'which', 'are', 'reminiscent', 'of', 'jellyfish', 'or', 'worms', '.', 'In', 'this', 'way', ',', 'an', 'actual', 'dialogue', 'may', 'begin', 'that', 'embraces', 'the', 'complexity', 'and', 'character', 'of', 'the', 'liquid', 'realm', '.', 'In', 'an', 'age', 'of', 'instability', ',', 'where', 'matter', 'is', 'at', 'the', 'edge', 'of', 'chaos', ',', 'liquids', 'persistently', 'respond', 'to', 'uncertain', 'terrains', 'by', 'exhibiting', 'dynamic', 'patterns', 'and', 'structures', '.', 'Think', 'of', 'a', 'whirlpool', 'or', 'tornado', 'where', 'repetitions', 'of', 'processes', 'within', 'a', 'site', 'confer', 'persistence', 'upon', 'a', 'structure', ',', 'rather', 'than', 'being', 'obedient', 'to', 'the', 'absolute', 'position', 'or', 'configuration', 'of', 'atoms', '.', 'The', 'operative', 'agents', 'of', 'this', 'realm', 'are', '‘', 'paradoxical', '’', 'objects', '[', '3', ']', 'that', 'are', 'made', 'up', 'of', 'the', 'constant', 'flow', 'of', 'matter', 'and', 'energy', '.', 'These', 'structures', 'can', 'occur', 'at', 'many', 'different', 'scales', 'and', 'become', 'increasingly', 'complex', 'with', 'time', '.', 'They', 'do', 'not', 'only', 'act', 'independently', 'but', 'can', 'also', 'collaborate', ',', 'linking', 'together', 'like', 'hurricanes', ',', 'to', 'form', 'massively', 'distribute', 'hubs', 'of', 'activity', 'across', 'the', 'surface', 'of', 'the', 'planet', '.', 'Such', 'hyper-structures', 'not', 'only', 'form', 'weather', 'fronts', ',', 'but', 'also', 'manifest', 'as', 'soils', 'and', 'forests', ',', 'which', 'exist', 'in', 'many', 'niches', 'and', 'at', 'multiple', 'scales', 'through', 'the', 'metabolic', 'activity', 'of', 'a', 'web', 'of', 'beings', '.', 'Collectively', ',', 'they', 'contribute', 'to', 'the', 'active', 'forces', 'of', 'nature', '.', 'Liquid', 'life', 'The', 'notion', 'of', '[', 'i', ']', 'liquid', 'life', '[', 'i', ']', 'draws', 'attention', 'to', 'alternative', 'pathways', 'that', 'are', 'self-organizing', 'and', 'self-sustaining', '.', 'Liquids', 'that', '‘', 'act', '’', 'through', 'their', 'own', 'agency', 'may', 'open', 'up', 'opportunities', 'to', 'work', 'with', 'the', 'natural', 'realm', 'in', 'new', 'ways', ',', 'by', 'thinking', 'along', ',', 'with', ',', 'and', 'through', 'liquids', '–', 'both', 'as', 'a', 'metaphor', 'and', 'as', 'a', 'technology', '.', 'In', 'this', 'way', 'ideas', 'can', 'be', 'tested', ',', 'refined', ',', 'and', 'developed', 'towards', 'particular', 'dreams', ',', 'challenges', ',', 'and', 'futures', '.', 'Such', 'expanded', 'perspectives', 'also', 'engage', 'with', 'alternative', 'power', 'and', 'identity', 'relationships', 'that', 'move', 'towards', 'inclusive', ',', 'horizontal', 'interrelations', ',', 'which', 'are', 'consistent', 'with', 'an', 'ecological', 'era', 'by', 'distributing', 'agency', 'through', 'continuous', 'media', ',', 'rather', 'than', 'the', 'discrete', 'atoms', 'and', 'packets', 'of', '‘', 'information', '’', 'that', 'characterise', 'mechanistic', 'frameworks', '.', 'This', 'continuity', 'is', 'therefore', 'not', 'bounded', 'like', 'objects', ',', 'but', 'is', 'expanded', 'through', 'immanent', 'spaces', '.', 'An', 'example', 'is', 'in', 'the', 'work', 'of', 'Viktor', 'Schauberger', 'who', 'regarded', 'water', 'as', 'an', 'organism', '.', 'He', 'invented', 'apparatuses', 'for', 'enlivening', 'slow', 'flowing', 'and', 'polluted', 'water', 'by', 'inducing', 'turbulence', 'that', 'made', 'water', 'livelier', '.', 'The', 'new', 'energy', 'provided', 'by', 'the', 'vortices', 'in', 'these', 'bodies', 'of', 'water', 'could', 'also', 'be', 'used', 'to', 'perform', 'useful', 'work', ',', 'like', 'transporting', 'lumber', '.', 'At', 'the', 'same', 'time', ',', 'rivers', 'and', 'streams', 'were', 'revitalised', 'by', 'these', 'technologies', '.', 'Such', 'approaches', 'dilute', ',', 'decentre', ',', 'and', 'reduce', 'the', 'environmental', 'impact', 'of', 'a', 'particular', 'kind', 'of', 'human', 'presence', 'in', 'the', 'construction', 'of', 'industrial', 'processes', '.', 'It', 'also', 'critically', 'proposes', 'notions', 'of', 'society', 'that', 'embrace', 'all', 'humans', 'and', 'even', 'includes', 'species', 'that', 'have', 'become', 'so', 'intrinsic', 'to', 'our', 'biology', 'they', 'are', 'integral', 'to', 'our', 'being', '.', 'For', 'example', ',', 'bacterial', 'commensals', '(', 'bacterial', 'microbiome', ')', ',', 'symbionts', '(', 'pets', ')', ',', 'and', 'even', '‘', 'living', '’', 'fossils', '(', 'mitochondrial', 'bodies', ',', 'viral', 'and', 'bacterial', 'gene', 'sequences', 'in', '‘', 'junk', '’', 'DNA', ')', 'are', 'fundamental', 'to', 'our', 'existence', ';', 'their', 'diffusion', 'within', 'our', 'flesh', 'conferring', 'us', 'with', 'unique', 'character', '.', 'As', 'members', 'of', 'our', '‘', 'fluid', '’', 'communities', ',', 'their', 'rights', 'and', '(', 'potential', ')', 'responsibilities', 'are', 'emphasised', ',', 'as', 'are', 'notions', 'of', 'agency', 'and', 'modes', 'of', 'conversation', '.', 'Such', 'considerations', 'invite', 'alternative', 'ideas', 'about', 'personhood', 'with', 'the', 'potential', 'extension', 'to', 'chimpanzees', ',', 'dolphins', ',', 'machines', ',', 'land', ',', 'rivers', ',', 'and', 'even', 'planet', 'Earth', '.', 'These', 'recognitions', 'may', 'also', 'extend', 'to', 'building', 'coalitions', 'for', '(', 'environmental', ')', 'peace', 'and', 'include', 'plants', '(', 'ancient', 'trees', ')', ',', 'insects', '(', 'bees', 'and', 'other', 'pollinators', ')', ',', 'soil', 'organisms', '(', 'mycorrhiza', ')', ',', 'and', 'other', 'creatures', 'upon', 'which', 'our', 'immediate', 'existence', 'depends', '.', 'Of', 'course', ',', 'such', 'notions', ',', 'which', 'are', 'woven', 'throughout', 'the', 'cycles', 'of', 'life', 'and', 'death', ',', 'could', 'potentially', 'extend', 'indefinitely', 'to', 'embrace', 'every', 'being', 'on', 'the', 'planet', '.', 'However', ',', 'from', 'a', '‘', 'lived', '’', 'perspective', ',', 'community', 'members', 'are', 'bestowed', 'relevance', 'through', 'anthropological', 'ethical', 'concerns', 'and', 'values', ',', 'which', 'are', 'played', 'out', 'in', 'the', 'construction', 'of', 'social', 'groupings', 'that', 'are', 'at', 'the', 'heart', 'of', 'ecological', 'change', '.', 'An', '‘', 'ecological', '’', 'ethics', 'however', 'is', 'necessary', ',', 'so', 'that', 'the', 'intimate', 'connections', 'between', 'fluid', 'bodies', 'and', 'their', 'habitats', 'can', 'be', 'sorted', ',', 'ordered', ',', 'and', 'valued', 'according', 'to', 'the', 'requirements', 'and', 'character', 'of', 'particular', 'places', 'and', 'their', 'communities', '.', 'Yet', ',', 'these', 'groupings', 'may', 'no', 'longer', 'be', 'recognizable', 'according', 'to', 'current', 'conventions', 'of', 'naming', 'and', 'classification', '–', 'in', 'other', 'words', ',', '[', 'z', 'an', 'ecological', 'shifting', 'of', 'our', 'value', 'frameworks', 'will', 'inevitably', 'produce', 'monsters', '–', 'namely', ',', 'uncategorisable', 'beings', 'z', ']', '.', 'Direct', 'encounter', 'between', 'liquid', 'bodies', 'Although', 'existing', 'life', 'forms', 'may', 'already', 'be', 'read', 'as', 'liquid', 'bodies', ',', 'they', 'are', 'inevitably', 'still', 'framed', 'within', 'the', 'conventions', 'of', 'the', 'Animal', 'Machine', ',', 'which', 'invokes', 'discourses', 'of', 'efficiency', ',', 'geometric', 'perfection', ',', 'hierarchies', ',', 'and', 'determinism', '.', 'To', 'circumvent', 'these', 'biases', ',', 'an', 'apparatus', 'for', 'provoking', 'direct', 'encounters', 'with', 'liquid', 'bodies', 'is', 'needed', 'to', 'produce', 'a', 'unique', 'semiotic', 'portrait', 'of', 'liquid', 'life', 'that', 'corresponds', 'with', 'the', 'dynamics', 'of', 'the', 'living', 'realm', '.', 'This', 'may', 'be', 'explored', 'through', 'poetics', 'or', 'graphical', 'notations', ',', '–', 'yet', 'all', 'forms', 'of', 'representation', 'of', 'liquid', 'bodies', 'are', 'problematic', 'as', 'they', 'are', 'incomplete', '–', 'enabling', 'the', 'liquid', 'realm', 'to', '‘', 'speak', '’', 'in', 'its', 'own', 'terms', 'is', 'preferable', '.', 'An', 'apparatus', 'that', 'I', 'have', 'been', 'working', 'with', 'since', '2009', ',', 'the', 'Bütschli', 'System', ',', 'arises', 'spontaneously', 'from', 'intersecting', 'liquid', 'fields', '–', 'olive', 'oil', 'and', 'strong', '(', '3M', ')', 'alkali', '.', 'This', 'uniquely', 'varied', ',', 'yet', 'predictable', 'chemical', 'recipe', ',', 'produces', 'lifelike', 'bodies', 'that', 'spontaneously', 'move', ',', 'show', 'sensitivity', 'to', 'their', 'surroundings', 'and', 'respond', 'to', 'each', 'other', '.', '[', '4', ']', 'The', 'strange', ',', 'yet', 'somewhat', 'familiar', 'images', ',', 'symbols', 'and', 'behaviours', 'that', 'arise', 'from', 'the', 'Bütschli', 'system', 'may', 'be', 'read', 'as', 'recognisable', 'bodies', 'and', 'behaviours', 'that', 'arise', 'from', 'the', 'tensions', 'between', 'interacting', 'material', 'fields', 'at', 'the', 'edge', 'of', 'chaos', '.', 'Yet', 'they', 'can', 'be', 'engaged', 'and', 'shaped', 'by', 'physical', 'and', 'chemical', 'languages', '.', 'For', 'example', ',', 'adjusting', 'external', 'factors', 'that', 'alter', 'surface', 'tension', 'can', 'induce', 'specific', 'movements', 'like', 'clustering', ';', 'while', 'changing', 'internal', 'factors', 'such', 'as', 'adding', 'salt', 'solutions', 'to', 'the', 'mixture', ',', 'enables', 'droplets', 'to', 'make', 'sculptural', 'formations', '.', 'How', 'these', 'outputs', 'are', 'read', 'or', 'interpreted', 'is', 'established', 'through', 'juxtapositions', 'against', 'multiple', 'disciplines', 'such', 'as', 'prose', 'poetry', ',', 'science', ',', 'and', 'design', 'notations', '.', 'A', 'human-scale', 'example', 'of', 'this', 'kind', 'of', 'experiment', 'was', 'held', 'as', 'a', 'performance', 'called', '“', 'Temptations', 'of', 'the', 'Nonlinear', 'Ladder', '”', '[', '5', ']', ',', 'which', 'was', 'performed', 'at', 'the', 'Palais', 'de', 'Tokyo', 'in', 'April', '2016', 'for', 'the', 'Do', 'Disturb', 'Festival', '.', 'An', 'environment', 'was', 'constructed', 'using', 'a', 'black', 'mirror', 'with', 'a', 'reflective', 'metal', 'disc', 'suspended', 'above', 'it', 'which', 'generated', 'multiple', 'interfaces', 'between', 'ground', ',', 'water', ',', 'and', 'air', '.', 'Circus', 'artists', 'explored', 'these', 'spaces', ',', 'improvising', 'connections', 'between', 'them', 'while', 'using', 'their', 'bodies', 'as', 'liquid', 'apparatuses', '.', 'The', 'audience', 'was', 'invited', 'to', 'gaze', 'into', 'the', 'reflective', 'surfaces', 'that', 'episodically', 'appeared', 'through', 'the', 'performance', 'space', 'and', '-', 'as', 'if', 'they', 'were', 'telling', 'the', 'future', '-', 'bestow', 'meaning', 'on', 'the', 'images', 'they', 'observed', '.', 'In', 'this', 'way', ',', 'the', 'radical', 'human', 'bodies', 'were', 'transfigured', 'at', 'interfaces', 'where', 'they', 'acquired', 'imminent', 'meaning', '–', 'becoming', 'a', 'language', 'of', 'flux', '.', 'Similarly', ',', 'Bütschli', 'droplets', 'also', 'begin', 'to', 'reveal', 'a', 'world', 'through', 'a', 'liquid', 'perspective', ',', 'conjuring', 'new', 'words', ',', 'concepts', ',', 'and', 'relationships', 'into', 'existence', '.', 'Such', 'notations', 'may', 'enable', 'us', 'to', 'inhabit', 'spaces', 'more', 'ecologically', ',', 'understanding', 'how', 'we', 'may', 'engage', 'the', 'infrastructures', 'and', 'fabrics', 'that', 'enable', 'life', 'rather', 'than', 'building', 'mechanical', 'objects', 'for', 'living', 'in', '.', 'Our', 'apparatuses', 'for', 'inhabitation', 'may', 'acquire', 'increasingly', 'lifelike', 'characteristics', 'that', 'extend', 'the', 'realm', 'of', 'the', 'home', 'and', 'city', 'into', 'the', 'ecosphere', ',', 'where', 'internal', 'and', 'external', 'spaces', 'are', 'engaged', 'in', 'meaningful', 'and', 'mutual', 'conversation', '.', 'For', 'example', ',', '[', 'z', ']', 'a', 'house', 'may', 'be', 'able', 'to', 'recycle', 'its', 'water', 'and', 'metabolically', 'transform', 'waste', 'substances', 'into', 'useful', 'products', '[', 'z', ']', '.', 'This', 'is', 'a', 'pursuit', 'of', 'the', '“', 'Living', 'Architecture', '”', '[', '6', ']', 'project', 'and', 'is', 'envisioned', 'as', 'a', 'next-generation', 'selectively', 'programmable', 'bioreactor', 'that', 'is', 'capable', 'of', 'extracting', 'valuable', 'resources', 'from', 'sunlight', ',', 'wastewater', ',', 'and', 'air', 'and', 'then', 'generates', 'oxygen', ',', 'proteins', ',', 'and', 'biomass', '.', '“', 'Living', 'Architecture', '”', 'uses', 'the', 'standard', 'principles', 'of', 'both', 'photo-bioreactor', 'and', 'microbial', 'fuel', 'cell', 'technologies', ',', 'which', 'are', 'adapted', 'to', 'work', 'together', 'synergistically', 'to', 'clean', 'wastewater', ',', 'generate', 'oxygen', ',', 'provide', 'electrical', 'power', ',', 'and', 'generate', 'useable', 'biomass', '(', 'fertilizer', ')', '.', 'The', 'outputs', 'of', 'these', 'systems', 'are', 'then', 'metabolically', '‘', 'programmed', '’', 'by', 'the', 'synthetic', 'bioreactor', 'to', 'generate', 'useful', 'organic', 'compounds', 'like', 'sugars', ',', 'oils', 'and', 'alcohols', '[', '7', ']', '.', 'IMAGE', 'by', 'Simone', 'Ferracina', '[', 'i', ']', 'When', 'life', 'is', 'considered', 'through', 'a', 'liquid', 'lens', ',', 'it', 'is', 'no', 'longer', 'a', 'deterministic', ',', 'object-oriented', 'machine', 'but', 'soft', ',', 'protean', ',', 'and', 'integrated', 'within', 'a', 'paradoxical', ',', 'planetary-scale', 'material', 'condition', 'that', 'is', 'unevenly', 'distributed', 'spatially', 'but', 'temporally', 'continuous', '.', '[', 'i', ']', '[', 'THE', 'ITALICISED', 'TEXT', 'INDICATES', 'THE', 'PLACEMENT', 'OF', 'THE', 'IMAGE', ']', 'Manifesto', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'life', 'is', 'an', 'uncertain', 'realm', '.', 'The', 'concepts', 'needed', 'to', 'realise', 'its', 'potential', 'have', 'not', 'yet', 'existed', 'until', 'now', '.', 'The', 'hypercomplexity', 'and', 'hyperobject-ness', 'of', 'liquid', 'terrains', 'exceeds', 'our', 'ability', 'to', 'observe', 'or', 'comprehend', 'them', 'in', 'their', 'totality', '.', 'Indeed', ',', 'what', 'we', 'typically', 'recognise', 'as', 'living', 'things', 'are', 'by-products', 'of', 'liquid', 'processes', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'life', 'is', 'a', 'worldview', '.', 'A', 'phantasmagoria', 'of', 'effects', ',', 'disobedient', 'substances', ',', 'evasive', 'strategies', ',', 'dalliances', ',', 'skirmishes', ',', 'flirtations', ',', 'addictions', ',', 'quantum', 'phenomena', ',', 'unexpected', 'twists', ',', 'sudden', 'turns', ',', 'furtive', 'exchanges', ',', 'sly', 'manoeuvres', ',', 'blind', 'alleys', ',', 'and', 'exuberant', 'digressions', '.', 'It', 'can', 'not', 'be', 'reduced', 'into', 'simple', 'ciphers', 'of', 'process', ',', 'substance', ',', 'method', ',', 'or', 'technology', '.', 'It', 'is', 'more', 'than', 'a', 'set', 'of', 'particular', 'materials', 'that', 'comprise', 'a', 'recognizable', 'body', '.', 'It', 'is', 'more', 'than', 'vital', 'processes', 'that', 'are', 'shaped', 'according', 'to', 'specific', 'contexts', 'and', 'subjective', 'encounters', '.', 'Yet', 'we', 'recognise', 'its', 'coherence', 'through', 'the', 'lives', 'of', '‘', 'beings', '’', ',', 'which', 'remain', 'cogent', 'despite', 'incalculable', 'persistent', 'changes', 'such', 'as', 'flows', ',', 'ambiguities', ',', 'transitional', 'states', 'and', 'tipping', 'points', 'that', 'bring', 'about', 'radical', 'transformation', 'within', 'physical', 'systems', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'life', 'is', 'a', 'kind', 'of', '‘', 'metabolic', 'weather', '’', '.', 'It', 'is', 'a', 'dynamic', 'substrate', '-', 'or', '[', 'i', ']', 'hyperbody', '[', 'i', ']', '-', 'that', 'permeates', 'the', 'atmosphere', ',', 'liquid', 'environments', ',', 'soils', 'and', 'Earth', '’', 's', 'crust', '.', '‘', 'Metabolic', 'weather', '’', 'refers', 'to', 'complex', 'physical', ',', 'chemical', 'and', 'even', 'biological', 'outcomes', 'that', 'are', 'provoked', 'when', 'fields', 'of', 'matter', 'at', 'the', 'edge', 'of', 'chaos', 'collide', '.', 'It', 'is', 'a', 'vector', 'of', 'infection', ',', 'an', 'expression', 'of', 'recalcitrant', 'materiality', 'and', 'a', 'principle', 'of', '[', 'i', ']', 'ecopoiesis', '[', 'i', ']', ',', 'which', 'underpins', 'the', 'process', 'of', 'living', ',', 'lifelike', 'events', '–', 'and', 'even', 'life', 'itself', '.', 'These', 'life', 'forms', 'arise', 'from', 'energy', 'gradients', ',', 'density', 'currents', ',', '[', 'i', ']', 'katabatic', 'flows', '[', 'i', ']', ',', 'whirlwinds', ',', 'dust', 'clouds', ',', 'pollution', 'and', 'the', 'myriad', 'expressions', 'of', 'matter', 'that', 'detail', 'our', '(', 'earthy', ',', 'liquid', ',', 'gaseous', ')', 'terrains', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'life', 'is', 'immortal', '.', 'Arising', 'from', 'our', 'unique', 'planetary', 'conditions', ',', 'its', 'ingredients', 'are', 'continually', 're-incorporated', 'into', 'active', 'metabolic', 'webs', 'through', 'cycles', 'of', 'life', 'and', 'death', '.', 'Most', 'deceased', 'liquid', 'matter', 'lies', 'quiescent', ',', 'patiently', 'waiting', 'for', 'its', 'reanimation', 'through', 'the', 'persistent', 'metabolisms', 'within', 'our', 'soils', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'life', 'exceeds', 'rhetoric', '.', 'Its', 'concepts', 'can', 'be', 'embodied', 'and', 'experimentally', 'tested', 'using', 'a', 'trans-disciplinary', 'approach', ',', 'which', 'draws', 'upon', 'a', 'range', 'of', 'conceptual', 'lenses', 'and', 'techniques', 'to', 'involve', 'the', 'liquid', 'realm', 'with', 'its', 'own', '‘', 'voice', '’', '.', 'From', 'these', 'perspectives', 'liquid', 'technologies', 'emerge', 'that', 'are', 'capable', 'of', 'generating', 'new', 'kinds', 'of', 'artefacts', ',', 'like', 'Bütschli', 'droplets', ',', 'which', 'are', 'liquid', 'chemical', 'assemblages', 'capable', 'of', 'surprisingly', 'lifelike', 'behaviours', '.', 'These', 'agents', 'exceed', 'rhetoric', ',', 'as', 'they', 'possess', 'their', 'own', 'agency', ',', 'semiotics', ',', 'and', 'choreographic', 'impulses', ',', 'which', 'allow', 'us', 'to', 'value', 'and', 'engage', 'in', 'discourse', 'with', 'them', 'on', '[', 'i', ']', 'their', '[', 'i', ']', 'terms', '.', 'The', 'difficulty', 'and', 'slippages', 'in', 'meaning', 'and', 'volition', 'between', 'participating', 'bodies', 'creates', 'the', 'possibility', 'of', 'en', 'evolving', 'poly-vocal', 'dialectics', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'life', 'provokes', 'an', 'expanded', 'notion', 'of', 'consciousness', '.', 'Its', '‘', 'thinking', '’', 'is', 'a', 'molecular', 'sea', 'of', 'possibilities', 'that', 'resist', 'the', 'rapid', 'decay', 'towards', 'thermodynamic', 'equilibrium', '.', 'In', 'these', 'vital', 'moments', 'it', 'indulges', 'every', 'possible', 'tactic', 'to', 'persist', ',', 'acquiring', 'a', 'rich', 'palette', 'of', 'natural', 'resources', ',', 'food', 'sources', ',', 'waste', 'materials', ',', 'and', 'energy', 'fields', '.', 'These', 'material', 'alliances', 'necessitate', 'decisions', 'that', 'do', 'not', 'require', 'a', 'coordinating', 'centre', ',', 'like', 'the', 'brain', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'are', 'non-bodies', '.', 'They', 'are', 'without', 'formal', 'boundaries', 'and', 'are', 'constantly', 'changing', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'bodies', 'are', 'paradoxical', 'structures', 'that', 'possess', 'their', 'own', 'logic', '.', 'Although', 'classical', 'laws', 'may', 'approximate', 'their', 'behaviour', ',', 'they', 'can', 'not', 'predict', 'them', '.', 'They', 'are', 'tangible', 'expressions', 'of', 'nonlinear', 'material', 'systems', ',', 'which', 'exist', 'outside', 'of', 'the', 'current', 'frames', 'of', 'reference', 'that', 'our', 'global', 'industrial', 'culture', 'is', 'steeped', 'in', '.', 'Aspects', 'of', 'their', 'existence', 'stray', 'into', 'the', 'unconventional', 'and', 'liminal', 'realms', 'of', 'auras', ',', 'quantum', 'physics', ',', 'and', 'ectoplasms', '.', 'In', 'these', 'realms', 'they', 'can', 'not', 'be', 'appreciated', 'by', 'objective', 'measurement', 'and', 'invite', 'subjective', 'engagement', ',', 'like', 'poetic', 'trysts', '.', 'Their', 'diversionary', 'tactics', 'give', 'rise', 'to', 'the', 'very', 'acts', 'of', 'life', ',', 'such', 'as', 'the', 'capacity', 'to', 'heal', ',', 'adapt', ',', 'self-repair', ',', 'and', 'empathize', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'bodies', 'are', 'pluri-pontent', '.', 'They', 'are', 'capable', 'of', 'many', 'acts', 'of', 'transformation', '.', 'They', 'de-simplify', 'the', 'matter', 'of', 'being', 'a', 'body', 'through', 'their', 'visceral', 'entanglements', '.', 'While', 'the', 'bête', 'machine', 'depends', 'on', 'an', 'abstracted', 'understanding', 'of', 'anatomy', 'founded', 'upon', 'generalizations', 'and', 'ideals', ',', 'liquid', 'bodies', 'resist', 'these', 'tropes', '.', 'Liquid', 'bodies', 'discuss', 'a', 'mode', 'of', 'existence', 'that', 'is', 'constantly', 'changing', '–', 'not', 'as', 'the', 'cumulative', 'outcomes', 'of', '‘', 'error', '’', '–', 'but', 'as', 'a', 'highly', 'choreographed', 'and', 'continuous', 'spectrum', 'stream', 'of', 'events', 'that', 'arise', 'from', 'the', 'physical', 'interactions', 'of', 'matter', '.', 'They', 'internalize', 'other', 'bodies', 'as', 'manifolds', 'within', 'their', 'substance', 'and', 'assert', 'their', 'identity', 'through', 'their', 'environmental', 'contexts', '.', 'Such', 'entanglements', 'invoke', 'marginal', 'relations', 'between', 'multiple', 'agencies', 'and', 'exceed', 'the', 'classical', 'logic', 'of', 'objects', '.', 'They', 'are', 'inseparable', 'from', 'their', 'context', 'and', 'offer', 'ways', 'of', 'thinking', 'and', 'experimenting', 'with', 'the', 'conventions', 'of', 'making', 'and', 'being', 'embodied', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'bodies', 'invite', 'us', 'to', 'articulate', 'the', 'fuzziness', ',', 'paradoxes', 'and', 'uncertainties', 'of', 'the', 'living', 'realm', '.', 'They', 'are', 'still', 'instantly', 'recognizable', 'and', 'can', 'be', 'named', 'as', 'tornado', ',', 'cirrus', ',', 'soil', ',', 'embryo', ',', 'or', 'biofilm', '.', 'These', 'contradictions', '–', 'of', 'form', 'and', 'constancy', '–', 'encourage', 'alternative', 'readings', 'of', 'how', 'we', 'order', 'and', 'sort', 'the', 'world', ',', 'whose', 'main', 'methodology', 'is', 'through', 'relating', 'one', 'body', 'to', 'another', '.', 'Indeed', ',', 'protean', 'liquid', 'bodies', 'help', 'us', 'understand', 'that', 'while', 'universalisms', ',', 'averages', 'and', 'generalizations', 'are', 'useful', 'in', 'producing', 'maps', 'of', 'our', 'being', 'in', 'the', 'world', ',', 'they', 'neglect', 'specific', 'details', ',', 'which', '‘', 'bring', 'forth', '’', 'the', 'materiality', 'of', 'the', 'environment', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'bodies', 'are', 'political', 'agents', '.', 'They', 're-define', 'the', 'boundaries', 'and', 'conditions', 'for', 'existence', 'in', 'the', 'context', 'of', 'dynamic', ',', 'unruly', 'environments', '.', 'They', 'propose', 'alternative', 'modes', 'of', 'living', 'that', 'are', 'radically', 'transformed', ',', 'monstrous', ',', 'coherent', ',', 'raw', '–', 'and', 'selectively', 'permeated', 'by', 'their', 'nurturing', 'media', '.', '[', 'b', ']', 'Liquid', '[', 'b', ']', 'bodies', 'invite', 'us', 'to', 'understand', 'our', 'being', 'beyond', 'relational', 'thinking', 'and', 'invent', 'monsters', 'that', 'defy', 'all', 'existing', 'forms', 'of', 'categorization', 'to', 'make', 'possible', 'a', 'new', 'kind', 'of', 'corporeality', '.', 'They', 'are', 'what', 'remain', 'when', 'mechanical', 'explanations', 'can', 'no', 'longer', 'account', 'for', 'the', 'experiences', 'that', 'we', 'recognise', 'as', '‘', 'being', 'alive.', '’', '[', 'i', ']', '“', 'Liquid', 'life', 'arises', 'from', 'out', 'of', 'a', 'soup', ',', 'smog', ',', 'a', 'scab', ',', 'fire', '–', 'where', 'the', 'incandescent', 'heavens', 'rain', 'molten', 'rock', 'and', 'alkali', 'meets', 'oil', '–', 'a', 'choreography', 'of', 'primordial', 'metabolic', 'flames', '.', 'Amidst', 'the', 'reducing', 'atmosphere', 'of', 'choking', 'toxic', 'gases', ',', 'its', 'coming-into-being', 'draws', 'momentarily', 'into', 'focus', 'and', 'recedes', 'again', '.', 'The', 'unfathomable', 'darkness', 'of', 'the', 'Hadean', 'epoch', 'is', 'reincarnated', 'here', '.', 'It', 'is', 'drenched', 'in', 'thick', 'gas', 'clouds', ',', 'unweathered', 'dusts', ',', 'and', 'pungent', 'vapours', ',', 'which', 'obfuscate', 'the', 'light', '.', 'The', 'insulating', 'blanket', 'of', 'gaseous', 'poisons', 'protects', 'the', 'land', 'against', 'the', 'cruel', 'stare', 'of', 'ultraviolet', 'rays', 'and', 'ionizing', 'space', 'radiation', ',', 'which', 'spite', 'the', 'Earth', '’', 's', 'surface', '.', 'Out', 'of', 'these', 'volatile', 'caustic', 'bodies', ',', 'a', 'succession', 'of', 'chemical', 'ghosts', 'haunts', 'the', 'heavy', 'atmosphere', '.', 'Here', ',', 'imaginary', 'figures', ',', 'like', 'those', 'that', 'appear', 'in', 'a', 'fevered', 'condition', ',', 'split', 'faint', 'light', 'around', '.', 'They', 'wander', 'among', 'the', 'auras', 'of', 'turbulent', 'interfaces', 'and', 'thickening', 'densities', 'of', 'matter', ',', 'scum', 'and', 'crust', '.', 'Over', 'the', 'course', 'of', 'half', 'a', 'billion', 'years', ',', 'sudden', 'ectoplasms', 'spew', 'in', 'successive', 'acts', 'over', 'the', 'darkened', 'theatre', 'of', 'the', 'planet', '.', 'Charged', 'skies', ',', 'enlivened', 'by', 'the', 'ionic', 'electricity', 'of', 'fluids', 'and', 'periodically', 'lit', 'with', 'photon', 'cuts', ',', 'strike', 'blows', 'into', 'the', 'ground', 'to', 'begin', 'the', 'process', 'of', 'chemical', 'evolution', '.', 'Dancing', 'under', 'ionic', 'winds', 'electric', 'storms', 'scratch', 'at', 'the', 'Earth', 'and', 'charged', 'tendrils', 'of', 'matter', 'stand', 'on', 'their', 'end', '.', 'Vulgar', 'in', 'its', 'becoming', ',', 'the', 'blubber', 'slobbers', 'on', 'biomass', 'with', 'carbohydrate', 'teeth', ',', 'drooling', 'enzymes', 'that', 'digest', 'nothing', 'but', 'its', 'own', 'bite', '.', 'Energetically', 'incontinent', ',', 'it', 'acquires', 'a', 'cold', 'metabolism', 'and', 'a', 'watery', 'heart', '.', 'Expanding', 'and', 'contacting', ',', 'it', 'starts', 'to', 'pump', 'universal', 'solvent', 'through', 'its', 'liquid', 'eyes', ',', 'lensing', 'errant', 'light', 'into', 'its', 'dark', 'thoughts', '.', 'Mindless', ',', 'yet', 'finely', 'tuned', 'to', 'its', 'context', ',', 'it', 'wriggles', 'upon', 'time', '’', 's', 'compost', ',', 'chewing', 'and', 'chewing', 'with', 'its', 'boneless', 'jaws', 'on', 'nothing', 'but', 'the', 'agents', 'of', 'death', '.', 'In', 'its', 'structural', 'disobedience', ',', 'the', 'misshapen', 'mass', 'steadily', 'grows', 'more', 'organized', 'and', 'reluctant', 'to', 'succumb', 'to', 'decay', '.', 'Patterning', 'the', 'air', ',', 'its', 'fingers', 'extend', 'like', 'claws', ',', 'obstructing', 'its', 'passage', 'between', 'the', 'poles', 'of', 'oblivion', '.', 'Caressing', 'itself', 'in', 'gratuitous', 'acts', 'of', 'procreation', ',', 'the', 'daub', 'offers', 'contempt', 'for', 'the', 'forces', 'of', 'disorder', ',', 'and', 'crawls', 'steadily', 'towards', 'being.', '”', '[', 'i', ']', '[', 'footnotes', ']', '1.Morton', ',', 'Timothy', '.', '[', 'i', ']', 'Hyperobjects', ':', 'philosophy', 'and', 'ecology', 'after', 'the', 'end', 'of', 'the', 'world', '.', '[', 'i', ']', 'Minneapolis', ':', 'University', 'of', 'Minnesota', 'Press', ',', '2014', '.', '2.Serres', ',', 'Michael', '.', '[', 'i', ']', 'Genesis', '[', 'i', ']', '.', 'Ann', 'Arbor', ':', 'Univ', '.', 'of', 'Michigan', 'Press', ',', '1996', '.', '14', '.', '3.Also', 'termed', '‘', 'dissipative', 'structures', '’', 'by', 'Ilya', 'Prigogine', '4.Armstrong', ',', 'Rachel', '.', '[', 'i', ']', 'Vibrant', 'Architecture', '.', 'Matter', 'as', 'a', 'CoDesigner', 'of', 'Living', 'Structures', '[', 'i', ']', '.', 'De', 'Gruyter', 'Open', ',', '2015', '.', '5.A', 'collaboration', 'between', 'Rachel', 'Armstrong', ',', 'Professor', 'of', 'Experimental', 'Architecture', ',', 'Newcastle', 'University', ',', 'Rolf', 'Hughes', ',', 'Professor', 'of', 'Artistic', 'Research', ',', 'Stockholm', 'University', 'of', 'the', 'Arts', ',', 'Olle', 'Sandberg', ',', 'Director', ',', 'Cirkör', 'LAB', 'and', 'circus', 'artists', 'Methinee', 'Wongtrakoon', '(', 'contortionist', ')', 'and', 'Alexander', 'Dam', '(', 'acrobat', ')', ',', 'with', 'technical', 'rigging', 'by', 'Joel', 'Jedström', '6.The', 'Living', 'Architecture', 'project', 'received', 'funding', 'from', 'the', 'European', 'Union', '’', 's', 'Horizon', '2020', 'Research', 'and', 'Innovation', 'Programme', 'under', 'Grant', 'Agreement', 'no', '.', '686585', '.', 'It', 'is', 'made', 'possible', 'by', 'a', 'collaboration', 'of', 'experts', 'from', 'the', 'universities', 'of', 'Newcastle', ',', 'UK', ';', 'the', 'West', 'of', 'England', '(', 'UWE', 'Bristol', ')', ';', 'Trento', ',', 'Italy', ';', 'the', 'Spanish', 'National', 'Research', 'Council', 'in', 'Madrid', ';', 'LIQUIFER', 'Systems', 'Group', ',', 'Vienna', ',', 'Austria', ';', 'and', 'Explora', ',', 'Venice', ',', 'Italy', ',', 'that', 'began', 'in', 'April', '2016', 'and', 'runs', 'to', 'April', '2019', '.', '7.', '”', 'Living', 'Architecture', 'LIAR', '–', 'transform', 'our', 'habitats', 'from', 'inert', 'spaces', 'into', 'programmable', 'sites', '.', \"''\", 'Living', 'Architecture', '.', '2016', '.', 'Accessed', 'September', '16', ',', '2017.', 'http', ':', '//livingarchitecture-h2020.eu/', '.', 'References', 'Armstrong', ',', 'Rachel', '.', '[', 'i', ']', 'Vibrant', 'Architecture', '.', 'Matter', 'as', 'a', 'CoDesigner', 'of', 'Living', 'Structures', '.', '[', 'i', ']', 'De', 'Gruyter', 'Open', ',', '2015', '.', '``', 'Living', 'Architecture', 'LIAR', '–', 'transform', 'our', 'habitats', 'from', 'inert', 'spaces', 'into', 'programmable', 'sites', '.', \"''\", 'Living', 'Architecture', '.', '2016', '.', 'Accessed', 'September', '16', ',', '2017.', 'http', ':', '//livingarchitecture-h2020.eu/', '.', 'Morton', ',', 'Timothy', '.', '[', 'i', ']', 'Hyperobjects', ':', 'philosophy', 'and', 'ecology', 'after', 'the', 'end', 'of', 'the', 'world', '.', '[', 'i', ']', 'Minneapolis', ':', 'University', 'of', 'Minnesota', 'Press', ',', '2014', '.', 'Serres', ',', 'Michael', '.', '[', 'i', ']', 'Genesis', '.', '[', 'i', ']', 'Ann', 'Arbor', ':', 'Univ', '.', 'of', 'Michigan', 'Press', ',', '1996', '.', 'Glossary', '[', 'b', ']', 'Animal', 'machine', '[', 'b', ']', 'or', 'Bête', 'machine', ',', 'is', 'a', 'philosophical', 'notion', 'from', 'Descartes', 'which', 'implied', 'the', 'fundamental', 'difference', 'between', 'animals', 'and', 'humans', '(', 'cf', '.', \"L'homme\", 'Machine', ')', '.', 'Now', 'this', 'theory', 'is', 'strongly', 'challenged', '.', '[', 'b', ']', 'Componentization', '[', 'b', ']', 'is', 'the', 'process', 'of', 'atomizing', '(', 'breaking', 'down', ')', 'resources', 'into', 'separate', 'reusable', 'packages', 'that', 'can', 'be', 'easily', 'recombined', '.', 'Componentization', 'is', 'the', 'most', 'important', 'feature', 'of', '(', 'open', ')', 'knowledge', 'development', 'as', 'well', 'as', 'the', 'one', 'that', 'is', ',', 'at', 'present', ',', 'least', 'advanced', '.', '[', 'b', ']', 'Ecopoiesis', '[', 'b', ']', 'is', 'the', 'artificial', 'creation', 'of', 'a', 'sustainable', 'ecosystem', 'on', 'a', 'lifeless', 'planet', '.', '[', 'b', ']', 'Ectoplasm', '[', 'b', ']', 'is', 'a', 'supernatural', 'viscous', 'substance', 'that', 'supposedly', 'exudes', 'from', 'the', 'body', 'of', 'a', 'medium', 'during', 'a', 'spiritualistic', 'trance', 'and', 'forms', 'the', 'material', 'for', 'the', 'manifestation', 'of', 'spirits', '.', '[', 'b', ']', 'Hyperbody', '[', 'b', ']', 'is', 'a', 'living', 'system', 'that', 'exceeds', 'conventional', 'boundaries', 'and', 'definitions', 'of', 'existence', '.', 'For', 'example', ',', 'a', 'slime', 'mould', 'in', 'its', 'plasmodial', 'form', 'that', 'looks', 'like', 'a', 'membranous', 'slug', 'is', 'a', 'hyperbody', ';', 'it', 'is', 'formed', 'by', 'the', 'merging', 'of', 'many', 'individual', 'cells', 'to', 'form', 'a', 'single', ',', 'coordinated', 'giant', 'cell', '.', '[', 'b', ']', 'Hypercomplexity', '[', 'b', ']', 'is', 'an', 'organizational', 'condition', 'that', 'is', 'founded', 'on', 'the', 'principles', 'of', 'complexity', 'from', 'which', 'new', 'levels', 'of', 'order', 'arise', 'from', 'interactions', 'between', 'components', ',', 'but', 'that', 'exceeds', 'a', 'classical', 'understanding', 'of', 'complex', 'systems', 'through', 'their', 'scale', ',', 'heterogeneity', ',', 'distribution', 'and', 'capacity', 'to', 'transform', 'their', 'surroundings', '.', '[', 'b', ']', 'Hyperobjects', '[', 'b', ']', 'are', 'entities', 'of', 'such', 'vast', 'temporal', 'and', 'spatial', 'dimensions', 'that', 'they', 'can', 'not', 'be', 'perceived', 'in', 'their', 'entirety', 'and', 'defeat', 'traditional', 'ideas', 'about', 'the', 'discreteness', 'and', 'certainty', 'associated', 'with', 'individual', 'bodies', '.', '[', 'b', ']', 'Katabatic', '[', 'b', ']', 'flows', 'are', 'wind', 'currents', '.', '[', 'b', ']', 'Microbial', 'Fuel', 'Cell', '[', 'b', ']', 'is', 'a', 'metabolically', 'powered', 'apparatus', 'that', 'under', 'anaerobic', 'conditions', ',', 'converts', 'organic', 'matter', 'into', 'electricity', ',', 'fresh', 'water', 'and', 'oxygen', '.', '[', 'b', ']', 'Photobioreactor', '[', 'b', ']', 'is', 'a', 'system', 'that', 'uses', 'the', 'ability', 'of', 'micro-organisms', 'to', 'convert', 'light', 'and', 'carbon', 'dioxide', 'into', 'biomass', ',', 'like', 'sugars', ',', 'alcohol', 'and', 'cellulose', '.', '[', 'b', ']', 'Scrying', '[', 'b', ']', 'is', 'reading', 'the', 'future', 'against', 'the', 'present', 'by', 'using', 'unstable', 'images', 'produced', 'by', 'reflective', 'surfaces', '.'], 'ECO-SWARAJ': ['Eco-swaraj', 'Ashish', 'Kothari', 'In', 'response', 'to', 'the', 'abysmal', 'socio-economic', 'inequities', 'and', 'catastrophic', 'ecological', 'collapse', 'we', 'are', 'witnessing', 'globally', ',', 'powerful', 'resistance', 'and', 'alternative', 'movements', 'are', 'emerging', 'around', 'the', 'world', '.', 'These', 'are', 'articulating', 'and', 'promoting', 'practices', 'and', 'worldviews', 'relating', 'to', 'achieving', 'human', 'and', 'planetary', 'wellbeing', 'in', 'just', 'and', 'sustainable', 'ways', '.', 'Some', 'of', 'these', 'are', 're-affirmations', 'of', 'continuing', 'lifestyles', 'and', 'livelihoods', 'that', 'have', 'lived', 'in', 'relative', 'harmony', 'with', 'the', 'earth', 'for', 'millennia', 'or', 'centuries', '.', 'Others', 'are', 'new', 'initiatives', 'emerging', 'from', 'resistance', 'movements', 'against', 'the', 'destructive', 'nature', 'of', 'capitalism', ',', 'industrialism', ',', 'patriarchy', ',', 'statism', ',', 'and', 'other', 'forms', 'of', 'power', 'concentration', '.', 'Though', 'incredibly', 'diverse', 'in', 'their', 'settings', 'and', 'processes', ',', 'these', 'initiatives', 'display', 'some', 'common', 'features', 'that', 'enable', 'the', 'emergence', 'of', 'a', 'general', 'set', 'of', 'principles', 'and', 'values', ',', 'forming', 'a', 'broad', 'ideological', 'framework', ',', 'that', 'may', 'be', 'applicable', 'beyond', 'the', 'specific', 'sites', 'where', 'they', 'are', 'operational', '.', 'One', 'of', 'these', 'features', 'is', 'the', 'assertion', 'of', 'autonomy', ';', 'or', 'self-governance', ';', 'or', 'self-determination', '.', 'This', 'is', 'most', 'prominently', 'articulated', 'in', 'numerous', 'movements', 'of', 'indigenous', 'peoples', 'around', 'the', 'world', ',', 'culminating', 'globally', 'in', 'the', 'United', 'Nations', 'Declaration', 'of', 'the', 'Rights', 'of', 'Indigenous', 'Peoples', '.', 'The', 'Zapatista', 'and', 'Kurdish', 'autonomy', 'movements', 'are', 'also', 'based', 'on', 'the', 'principle', 'of', 'autonomy', '.', 'One', 'such', 'a', 'framework', 'that', 'has', 'emerged', 'from', 'grassroots', 'experience', 'in', 'India', ',', 'with', 'significant', 'global', 'resonance', ',', 'is', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', '.', 'The', 'term', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', ',', 'simplistically', 'translated', 'as', 'self-rule', ',', 'stems', 'from', 'ancient', 'Indian', 'notions', 'and', 'practices', 'of', 'people', 'being', 'involved', 'in', 'decision-making', 'in', 'local', 'assemblies', '.', 'It', 'became', 'popular', 'and', 'widely', 'articulated', 'during', 'India', '’', 's', 'Independence', 'struggle', 'against', 'the', 'British', 'colonial', 'power', ',', 'but', 'it', 'is', 'important', 'to', 'realize', 'that', 'its', 'use', 'to', 'mean', '‘', 'national', 'independence', '’', 'is', 'a', 'very', 'limited', 'interpretation', '.', 'MK', 'Gandhi', '[', '1', ']', ',', 'in', 'fact', ',', 'in', 'numerous', 'writings', 'including', 'in', 'particular', '[', 'i', ']', 'Hind', 'Swaraj', '[', 'i', ']', ',', 'attempted', 'to', 'give', 'it', 'a', 'much', 'deeper', 'and', 'wider', 'meaning', '.', 'Encompassing', 'individual', 'to', 'community', 'to', 'human', 'autonomy', 'and', 'freedom', ',', 'integrally', 'linking', 'to', 'the', 'ethics', 'of', 'responsibility', 'towards', 'others', '(', 'including', 'the', 'rest', 'of', 'nature', ')', ',', 'and', 'to', 'the', 'spiritual', 'deepening', 'necessary', 'for', 'ethically', 'just', 'and', 'self-restrained', 'behaviour', '[', '2', ']', '.', 'Autonomy', 'and', 'Self-rule', 'Equally', ',', 'though', ',', 'the', 'notion', 'of', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', 'emerges', 'from', 'grassroots', 'praxis', '[', '3', ']', '.', 'This', 'is', 'illustrated', 'in', 'the', 'following', 'examples', 'from', 'three', 'communities', 'in', 'different', 'parts', 'of', 'India', ':', '1', '.', '[', 'i', ']', '‘', 'Our', 'government', 'is', 'in', 'Mumbai', 'and', 'Delhi', ',', 'but', 'we', 'are', 'the', 'government', 'in', 'our', 'village', '’', '[', 'i', ']', ',', 'Mendha-Lekha', 'village', ',', 'Maharashtra', '.', '[', '4', ']', 'The', 'village', 'of', 'Mendha-Lekha', ',', 'in', 'Gadchiroli', 'district', 'of', 'Maharashtra', 'state', ',', 'has', 'a', 'population', 'of', 'about', 'five', 'hundred', 'Gond', '[', 'i', ']', 'Adivasi', '[', 'i', ']', 'people', ',', 'indigenous', 'people', 'who', 'in', 'India', 'are', 'also', 'called', '‘', 'tribals', '’', '.', 'About', 'thirty', 'years', 'ago', 'these', 'people', 'were', 'part', 'of', 'a', 'resistance', 'movement', 'against', 'a', 'large', 'dam', 'that', 'would', 'have', 'displaced', 'them', 'and', 'submerged', 'their', 'forests', '.', 'This', 'mobilisation', 'also', 'led', 'them', 'to', 'consider', 'forms', 'of', 'organisation', 'that', 'could', 'help', 'deal', 'with', 'other', 'problems', 'and', 'issues', '.', 'They', 'established', 'their', '‘', 'gram', 'sabha', '’', '(', 'village', 'assembly', ')', 'as', 'the', 'primary', 'organ', 'of', 'decision-making', ',', 'and', 'after', 'considerable', 'discussion', 'adopted', 'the', 'principle', 'of', 'consensus', '.', 'They', 'realised', 'that', 'voting', 'and', 'the', '[', 'i', ']', 'majoritarianism', '[', 'i', ']', 'that', 'comes', 'with', 'it', 'can', 'be', 'detrimental', 'to', 'village', 'unity', 'and', 'the', 'interests', 'of', 'minorities', '.', 'The', 'villagers', 'do', 'not', 'allow', 'any', 'government', 'agency', 'or', 'politicians', 'to', 'take', 'decisions', 'on', 'their', 'behalf', ',', 'nor', 'may', 'a', 'village', 'or', 'tribal', 'chief', 'do', 'so', 'on', 'his/her', 'own', '.', 'This', 'is', 'part', 'of', 'a', '‘', 'tribal', 'self-rule', '’', 'campaign', 'underway', 'in', 'some', 'parts', 'of', 'India', ',', 'though', 'few', 'villages', 'have', 'managed', 'to', 'achieve', 'complete', 'self-rule', 'as', 'it', 'is', 'a', 'process', 'that', 'requires', 'sustained', 'effort', ',', 'natural', 'leadership', ',', 'and', 'the', 'ability', 'to', 'resolve', 'disputes', '–', 'features', 'that', 'are', 'not', 'common', '.', 'Both', 'in', 'Mendha-Lekha', 'and', 'at', 'several', 'other', 'sites', ',', 'communities', 'are', 'now', 'also', 'using', 'the', 'recent', 'legislation', 'that', 'recognises', 'their', 'communal', 'rights', 'to', 'govern', 'and', 'use', 'forests', ',', 'along', 'with', 'constitutional', 'provisions', 'of', 'decentralisation', ',', 'to', 'assert', 'varying', 'levels', 'of', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', '.', '2', '.', '[', 'i', ']', '‘', 'These', 'hills', 'and', 'forests', 'belong', 'to', 'Niyamraja', ',', 'they', 'are', 'the', 'basis', 'of', 'our', 'survival', 'and', 'livelihoods', ',', 'we', 'will', 'not', 'allow', 'any', 'company', 'to', 'take', 'them', 'away', 'from', 'us', '’', '[', 'i', ']', ',', 'Dongria', 'Kondh', 'adivasis', '(', 'indigenous', 'people', ')', ',', 'Odisha', '.', 'The', 'ancient', 'indigenous', '[', 'i', ']', 'adivasi', '[', 'i', ']', 'group', 'of', 'Dongria', 'Kondh', ',', 'was', 'catapulted', 'into', 'national', 'and', 'global', 'limelight', 'when', 'the', 'UK-based', 'transnational', 'corporation', '(', 'TNC', ')', 'Vedanta', 'proposed', 'to', 'mine', 'bauxite', 'in', 'the', 'hills', 'where', 'they', 'live', '.', 'The', 'Dongria', 'Kondh', 'pointed', 'out', 'that', 'these', 'hills', 'were', 'their', 'sacred', 'territory', ',', 'and', 'also', 'crucial', 'for', 'their', 'livelihoods', 'and', 'cultural', 'existence', '.', 'When', 'the', 'state', 'gave', 'its', 'permission', 'for', 'the', 'corporation', 'to', 'begin', 'mining', ',', 'the', 'Dongria', 'Kondh', ',', 'supported', 'by', 'civil', 'society', 'groups', ',', 'took', 'the', 'matter', 'to', 'various', 'levels', 'of', 'government', ',', 'the', 'courts', ',', 'and', 'even', 'the', 'shareholders', 'of', 'Vedanta', 'Corporation', 'in', 'London', '.', 'The', 'Indian', 'Supreme', 'Court', 'ruled', 'that', 'as', 'a', 'culturally', 'important', 'site', 'for', 'the', 'Dongria', 'Kondh', ',', 'the', 'government', 'required', 'the', 'peoples', '’', 'approval', '.', 'This', 'is', 'a', 'crucial', 'order', 'that', 'established', 'the', 'right', 'of', 'consent', '(', 'or', 'rejection', ')', 'to', 'affected', 'communities', ',', 'somewhat', 'akin', 'to', 'the', 'global', 'indigenous', 'peoples', '’', 'demand', 'for', '‘', 'free', 'and', 'prior', 'informed', 'consent', '’', '(', 'FPIC', ')', 'now', 'enshrined', 'in', 'the', 'UN', 'Declaration', 'on', 'the', 'Rights', 'of', 'Indigenous', 'Peoples', '.', 'At', 'village', 'assemblies', 'that', 'were', 'subsequently', 'held', ',', 'the', 'Dongria', 'Kondh', 'unanimously', 'rejected', 'the', 'mining', 'proposal', 'and', 'have', 'since', 'then', 'stood', 'firm', 'against', 'renewed', 'efforts', 'to', 'convince', 'them', 'otherwise', ',', 'despite', 'increased', 'armed', 'police', 'presence', 'and', 'intimidation', 'tactics', 'by', 'the', 'state', '.', '3', '.', '[', 'i', ']', '‘', 'Seeds', 'are', 'the', 'core', 'of', 'our', 'identity', ',', 'our', 'culture', ',', 'our', 'livelihoods', ',', 'they', 'are', 'our', 'heritage', 'and', 'no', 'government', 'agency', 'or', 'corporation', 'can', 'control', 'them', '’', '[', 'i', ']', ',', 'Dalit', 'women', 'of', 'Deccan', 'Development', 'Society', ',', 'Telangana', '.', 'In', 'India', '’', 's', 'unique', 'caste', 'system', '(', 'mostly', 'amongst', 'Hindus', ')', ',', 'where', 'people', 'are', 'born', 'into', 'a', 'relatively', 'unchanging', 'hierarchical', 'ordering', 'of', 'castes', ',', 'Dalits', 'are', 'at', 'the', 'bottom', 'of', 'the', 'run', ',', 'oppressed', 'and', 'exploited', 'in', 'multiple', 'ways', '.', 'As', 'Dalit', 'women', ',', 'there', 'is', 'double', 'oppression', 'in', 'a', 'society', 'that', 'is', 'also', 'highly', 'patriarchal', '.', 'And', 'as', 'small', 'and', 'marginal', 'farmers', ',', 'they', 'are', 'also', 'economically', 'marginalised', '.', 'In', 'such', 'a', 'situation', ',', 'over', 'the', 'last', 'three', 'decades', ',', 'these', 'women', 'have', 'thrown', 'off', 'their', 'socially', 'oppressed', 'status', 'by', 'achieving', 'a', 'remarkable', 'revolution', 'in', 'sustainable', 'farming', ',', 'alternative', 'media', ',', 'and', 'collective', 'mobilisation', '.', 'Assisted', 'by', 'some', 'civil', 'society', 'activists', ',', 'they', 'collectivized', 'several', 'agricultural', 'operations', ',', 'revived', 'traditional', 'seed', 'diversity', ',', 'went', 'completely', 'organic', ',', 'created', 'grain', 'banks', 'for', 'the', 'poor', 'to', 'access', ',', 'linked', 'farmer', 'producers', 'to', 'nearby', 'consumers', '(', 'through', 'a', 'healthy', 'foods', 'restaurant', 'in', 'a', 'nearby', 'town', ')', ',', 'fought', 'for', 'land', 'rights', 'for', 'women', ',', 'took', 'up', 'an', 'influential', 'role', 'in', 'the', 'local', 'Agricultural', 'Science', 'Centre', '(', 'a', 'government', 'set-up', ')', ',', 'and', 'in', 'many', 'other', 'ways', 'achieved', 'food', 'sovereignty', 'and', 'security', '.', 'Thus', 'empowered', ',', 'they', 'also', 'set', 'up', 'a', 'community', 'radio', 'station', 'and', 'a', 'filmmaking', 'unit', ',', 'to', 'generate', 'their', 'own', 'media', 'content', '.', 'As', 'part', 'of', 'several', 'national', 'and', 'global', 'networks', ',', 'they', 'have', 'also', 'participated', 'in', 'policy', 'forums', 'and', 'civil', 'society', 'exchanges', '.', 'Where', 'once', 'they', 'were', 'shunned', 'as', 'Dalits', ',', 'marginalised', 'as', 'women', ',', 'and', 'poverty-stricken', 'as', 'marginal', 'farmers', 'with', 'few', 'productive', 'assets', ',', 'they', 'are', 'now', 'assertive', ',', 'self-confident', 'controllers', 'of', 'their', 'own', 'destiny', ',', 'advocates', 'for', 'local', 'to', 'global', 'policy', 'change', ',', 'and', 'path', 'breakers', 'in', 'many', 'other', 'respects', '.', 'These', 'and', 'numerous', 'other', 'examples', 'across', 'India', ',', 'including', 'in', 'urban', 'areas', 'such', 'as', 'the', 'movements', 'for', 'the', '‘', 'right', 'to', 'the', 'city', '’', ',', 'like', 'participatory', 'budgeting', ',', 'or', '[', 'i', ']', 'area', 'sabha', '[', 'i', ']', '(', 'neighbourhood', 'assembly', ')', 'empowerment', 'as', 'an', 'urban', 'parallel', 'to', '[', 'i', ']', 'gram', 'sabha', '[', 'i', ']', '(', 'village', 'assembly', ')', 'self-governance', ',', 'show', 'the', 'potential', 'of', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'I', ']', '.', '[', '5', ']', 'Practices', 'of', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', '(', 'as', 'also', 'others', 'in', 'the', 'world', '[', '6', ']', ')', 'display', 'an', 'approach', 'that', 'respects', 'the', 'limits', 'of', 'the', 'Earth', 'and', 'the', 'rights', 'of', 'other', 'species', ',', 'while', 'pursuing', 'the', 'core', 'values', 'of', 'social', 'justice', 'and', 'equity', '.', 'With', 'its', 'strong', 'democratic', 'and', 'egalitarian', 'impulse', ',', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', 'seeks', 'to', 'empower', 'every', 'person', 'to', 'be', 'a', 'part', 'of', 'decision-making', 'and', 'requires', 'a', 'holistic', 'vision', 'of', 'human', 'wellbeing', '-', 'that', 'encompasses', 'physical', ',', 'material', ',', 'socio-cultural', ',', 'intellectual', ',', 'and', 'spiritual', 'dimensions', '.', 'Instead', 'of', 'states', 'and', 'corporations', ',', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', 'places', 'collectives', 'and', 'communities', 'at', 'the', 'centre', 'of', 'governance', 'and', 'economy', '.', 'Eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', 'is', 'grounded', 'in', 'real-life', 'initiatives', 'across', 'the', 'Indian', 'subcontinent', ',', 'encompassing', 'sustainable', 'farming', ',', 'fisheries', 'and', 'pastoralism', ',', 'food', 'and', 'water', 'sovereignty', ',', 'decentralized', 'energy', 'production', ',', 'direct', 'local', 'governance', ',', 'community', 'health', ',', 'alternative', 'learning', 'and', 'education', ',', 'community-controlled', 'media', 'and', 'communications', ',', 'localization', 'of', 'economies', ',', 'gender', 'and', 'caste', 'justice', ',', 'rights', 'of', 'differently', 'abled', 'and', 'multiple', 'sexualities', ',', 'and', 'many', 'others', '.', 'Radical', 'Ecological', 'Democracy', 'Based', 'on', 'such', 'grassroots', 'experience', 'and', 'interactions', 'with', 'activist-thinkers', 'and', 'practitioners', 'across', 'India', ',', 'a', 'conceptual', 'framework', 'called', 'Radical', 'Ecological', 'Democracy', '(', 'RED', ')', 'has', 'emerged', 'in', 'the', 'last', 'few', 'years', 'as', 'a', 'somewhat', 'more', 'systematic', 'or', 'structured', 'reworking', 'of', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', '.', 'While', 'it', 'arose', 'in', 'India', ',', 'it', 'quickly', 'found', 'resonance', 'in', 'many', 'other', 'parts', 'of', 'the', 'world', 'as', 'part', 'of', 'a', 'process', 'of', 'generating', 'Peoples', '’', 'Sustainability', 'Treaties', 'for', 'the', 'Rio+20', 'Conference', '.', '[', '7', ']', 'Eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', 'or', 'RED', 'encompasses', 'the', 'following', 'five', 'interlocking', 'spheres', '(', 'thematic', 'composites', 'of', 'key', 'elements', ')', ',', 'which', 'have', 'evolved', 'through', 'a', 'process', 'of', 'bringing', 'together', 'alternative', 'initiatives', 'across', 'India', 'called', 'Vikalp', 'Sangam', '(', 'Alternatives', 'Confluence', ')', ',', 'begun', 'in', '2014', '[', '8', ']', ':', '[', 'b', ']', 'Ecological', 'wisdom', 'and', 'resilience', '[', 'b', ']', ':', 'Reviving', 'or', 'strengthening', 'the', 'foundational', 'belief', 'in', 'humanity', 'being', 'part', 'of', 'nature', ',', 'and', 'the', 'intrinsic', 'right', 'of', 'the', 'rest', 'of', 'nature', 'to', 'thrive', 'in', 'all', 'its', 'diversity', 'and', 'complexity', ',', 'promoting', 'the', 'conservation', 'and', 'resilience', 'of', 'nature', '(', 'ecosystems', ',', 'species', ',', 'functions', ',', 'and', 'cycles', ')', '.', '[', 'b', ']', 'Social', 'well-being', 'and', 'justice', '[', 'b', ']', ':', 'Moving', 'towards', 'lives', 'that', 'are', 'fulfilling', 'and', 'satisfactory', 'physically', ',', 'socially', ',', 'culturally', ',', 'and', 'spiritually', ';', 'with', 'equity', 'in', 'socio-economic', 'and', 'political', 'entitlements', ',', 'benefits', ',', 'rights', 'and', 'responsibilities', 'across', 'gender', ',', 'class', ',', 'caste', ',', 'age', ',', 'ethnicities', ',', '‘', 'able', '’', 'ities', ',', 'sexualities', ',', 'and', 'other', 'current', 'divisions', ';', 'and', 'an', 'ongoing', 'attempt', 'to', 'balance', 'collective', 'interests', 'and', 'individual', 'freedoms', ';', 'so', 'that', 'peace', 'and', 'harmony', 'are', 'ensured', '.', '[', 'b', ']', 'Direct', 'or', 'radical', 'political', 'democracy', '[', 'b', ']', ':', 'Establishing', 'processes', 'of', 'decision-making', 'power', 'at', 'the', 'smallest', 'unit', 'of', 'human', 'settlement', '(', 'rural', 'or', 'urban', ')', ',', 'in', 'which', 'every', 'human', 'has', 'the', 'right', ',', 'capacity', 'and', 'opportunity', 'to', 'take', 'part', '.', 'From', 'these', 'basic', 'units', 'outwards', 'growth', 'is', 'envisioned', 'to', 'larger', 'levels', 'of', 'governance', 'that', 'are', 'accountable', 'and', 'answerable', 'to', 'these', 'basic', 'units', '.', 'Political', 'decision-making', 'at', 'larger', 'levels', 'is', 'taken', 'by', 'ecoregional', 'or', 'biocultural', 'regional', 'institutions', ',', 'which', 'respect', 'ecological', 'and', 'cultural', 'linkages', 'and', 'boundaries', '(', 'and', 'therefore', 'challenge', 'current', 'political', 'boundaries', ',', 'including', 'those', 'of', 'nation-states', ')', '.', 'The', 'role', 'of', 'the', 'state', 'eventually', 'becomes', 'minimal', 'and', 'is', 'limited', 'to', 'facilitating', 'the', 'connection', 'of', 'peoples', 'and', 'initiatives', 'across', 'larger', 'landscapes', '.', 'It', 'carryies', 'out', 'welfare', 'measures', 'only', 'till', 'the', 'time', 'the', 'basic', 'units', 'of', 'direct', 'and', 'ecoregional', 'democracy', 'are', 'not', 'able', 'to', 'do', 'so', '.', '[', 'b', ']', 'Economic', 'democracy', '[', 'b', ']', ':', 'Establishing', 'or', 'strenthening', 'processes', 'in', 'which', 'local', 'communities', 'including', 'producers', 'and', 'consumers', '–', 'often', 'combined', 'in', 'one', 'word', 'as', '[', 'i', ']', 'prosumers', '[', 'i', ']', '–', 'have', 'control', 'over', 'the', 'means', 'of', 'production', ',', 'distribution', ',', 'exchange', ',', 'and', 'markets', '.', 'Open', 'localization', 'is', 'a', 'key', 'principle', ',', 'in', 'which', 'the', 'local', 'regional', 'economy', 'provides', 'for', 'all', 'basic', 'needs', '.', 'Dependence', 'on', 'global', 'trade', 'is', 'minimised', ',', 'without', 'falling', 'into', 'the', 'trap', 'of', 'xenophobic', 'closure', 'of', 'boundaries', 'to', '‘', 'outsiders', '’', '(', 'such', 'as', 'what', 'we', 'see', 'in', 'some', 'parts', 'of', 'Europe', 'that', 'are', 'anti-immigrants', ')', '.', 'Larger', 'trade', 'and', 'exchange', ',', 'if', 'and', 'where', 'necessary', ',', 'is', 'built', 'on', '–', 'and', 'safeguards', '–', 'this', 'local', 'self-reliance', '.', 'Nature', ',', 'natural', 'resources', 'and', 'other', 'important', 'elements', 'that', 'feed', 'into', 'the', 'economy', ',', 'are', 'governed', 'as', 'the', 'commons', '.', 'Private', 'property', 'is', 'minimized', 'or', 'disappears', ',', 'non-monetized', 'relations', 'of', 'caring', 'and', 'sharing', 'regain', 'their', 'central', 'importance', 'and', 'indicators', 'are', 'predominantly', 'qualitative', ',', 'focusing', 'on', 'basic', 'needs', 'and', 'well-being', '.', '[', 'b', ']', 'Cultural', 'and', 'knowledge', 'plurality', '[', 'b', ']', ':', 'Promoting', 'processes', 'in', 'which', 'diversity', 'is', 'a', 'key', 'principle', ';', 'knowledge', 'and', 'its', 'generation', ',', 'use', 'and', 'transmission', 'is', 'part', 'of', 'the', 'public', 'domain', 'or', 'commons', ';', 'innovation', 'is', 'democratically', 'generated', 'and', 'there', 'are', 'no', 'ivory', 'towers', 'of', '‘', 'expertise', '’', ';', 'learning', 'takes', 'place', 'as', 'part', 'of', 'life', 'rather', 'than', 'in', 'specialized', 'institutions', ';', 'and', 'individual', 'or', 'collective', 'pathways', 'of', 'ethical', 'and', 'spiritual', 'well', 'being', 'and', 'of', 'happiness', 'are', 'available', 'to', 'all', '.', 'Seen', 'as', 'a', 'set', 'of', 'petals', 'in', 'a', 'flower', '(', 'see', 'Figure', 'below', ')', ',', 'the', 'core', 'or', 'bud', 'where', 'they', 'all', 'intersect', 'forms', 'a', 'set', 'of', 'values', 'or', 'principles', ',', 'which', 'too', 'emerges', 'as', 'a', 'crucial', 'part', 'of', 'alternative', 'initiatives', 'of', 'the', 'kind', 'mentioned', 'above', '.', 'These', 'values', ',', 'such', 'as', 'equality', 'and', 'equity', ',', 'respect', 'for', 'all', 'life', ',', 'diversity', 'and', 'pluralism', ',', 'balancing', 'the', 'collective', 'and', 'the', 'individual', ',', 'can', 'also', 'be', 'seen', 'as', 'the', 'possible/ideal', 'ethical', 'or', 'spiritual', 'foundation', 'of', 'RED', 'societies', ',', 'or', 'the', 'worldview', '(', 's', ')', 'that', 'its', 'members', 'hold', '.', 'Figure', '1', '-', 'Spheres', 'of', 'alternative', 'transformation', '(', '[', 'i', ']', 'Note', ':', 'the', 'topics', 'mentioned', 'in', 'the', 'overlapping', 'areas', 'are', 'only', 'indicative', ',', 'not', 'exhaustive', '[', 'i', ']', ')', 'An', 'evolving', 'worldview', 'The', 'broad', 'components', 'and', 'values', 'of', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', 'have', 'been', 'under', 'discussion', 'across', 'India', 'through', 'the', 'Vikalp', 'Sangam', '(', 'Alternatives', 'Confluence', ')', 'process', '.', 'This', 'process', 'brings', 'together', 'a', 'diverse', 'set', 'of', 'actors', 'from', 'communities', ',', 'civil', 'society', ',', 'and', 'various', 'professions', 'who', 'are', 'involved', 'in', 'alternative', 'initiatives', 'across', 'all', 'sectors', '.', 'A', 'series', 'of', 'regional', 'and', 'thematic', 'confluences', 'that', 'began', 'in', '2015', ',', 'enable', 'participants', 'to', 'share', 'experiences', ',', 'learn', 'from', 'each', 'other', ',', 'build', 'alliances', 'and', 'collaboration', ',', 'and', 'jointly', 'envision', 'a', 'better', 'future', '.', 'Documenting', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', 'practices', 'in', 'the', 'form', 'of', 'stories', ',', 'videos', ',', 'case', 'studies', ',', 'and', 'other', 'forms', 'provides', 'a', 'further', 'means', 'of', 'disseminating', 'knowledge', ',', 'and', 'spreading', 'inspiration', 'for', 'further', 'transformation', ',', 'through', 'a', 'dedicated', 'website', '[', '9', ']', ',', 'a', 'mobile', 'exhibition', ',', 'and', 'other', 'means', '.', 'In', '2012', ',', 'about', '20', 'civil', 'society', 'organizations', 'and', 'movements', 'worldwide', 'signed', 'onto', 'a', 'Peoples', '’', 'Sustainability', 'Treaty', 'on', 'Radical', 'Ecological', 'Democracy', 'as', 'part', 'of', 'the', 'parallel', 'people', '’', 's', 'process', 'at', 'the', 'Rio+20', 'Conference', 'in', 'Rio', 'de', 'Janeiro', '[', '10', ']', '.', 'Since', 'then', ',', 'a', 'discussion', 'list', 'has', 'kept', 'alive', 'the', 'dialogue', ',', 'and', 'opportunities', 'have', 'been', 'found', 'for', 'mutual', 'learning', 'with', 'approaches', 'like', 'de-growth', ',', 'ecofeminism', '[', '11', ']', ',', 'cooperative', 'societies', ',', 'and', 'social', 'and', 'solidarity', 'economies', ',', '[', 'i', ']', 'buen', 'vivir', '[', 'I', ']', '[', '12', ']', 'and', 'its', 'other', 'equivalents', 'in', 'Latin', 'America', ',', 'and', 'others', '.', 'A', 'website', 'launched', 'in', 'September', '2017', 'will', 'also', 'showcase', 'stories', 'and', 'perspectives', 'from', 'around', 'the', 'world', '[', '13', ']', '.', 'RED', 'or', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', 'is', 'not', 'a', 'blueprint', 'but', 'an', 'evolving', 'worldview', ',', 'finding', 'resonance', 'in', 'different', 'forms', 'and', 'different', 'names', 'in', 'different', 'parts', 'of', 'the', 'world', '.', 'It', 'is', 'also', 'the', 'basis', 'of', 'multiple', 'visions', 'of', 'the', 'future', '[', '14', ']', '.', 'In', 'its', 'very', 'process', 'of', 'democratic', 'grassroots', 'evolution', ',', 'it', 'forms', 'an', 'alternative', 'to', 'top-down', 'ideologies', 'and', 'formulations', ',', 'even', 'as', 'it', 'takes', 'on', 'board', 'the', 'relevant', 'elements', 'of', 'such', 'ideologies', '.', 'This', 'is', 'the', 'foundation', 'of', 'its', 'transformative', 'potential', '.', 'While', 'still', 'struggling', 'in', 'the', 'face', 'of', 'the', 'powerful', 'forces', 'of', 'capitalism', ',', 'stateism', '[', '15', ']', ',', 'patriarchy', ',', 'and', 'other', 'structures', 'of', 'inequity', 'and', 'exploitation', ',', 'alternative', 'approaches', 'like', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', 'and', 'RED', 'appear', 'to', 'be', 'gaining', 'ground', 'as', 'more', 'and', 'more', 'people', 'are', 'confronted', 'by', 'multiple', 'crises', 'and', 'searching', 'for', 'ways', 'out', '.', 'They', 'face', 'multiple', 'challenges', 'from', 'politically', 'and', 'economically', 'powerful', 'forces', 'whose', 'power', 'they', 'confront', ';', 'they', 'also', 'find', 'it', 'difficult', 'to', 'mobilise', 'a', 'public', 'that', 'has', 'been', 'seduced', 'by', 'the', 'promise', 'of', 'affluence', 'and', 'the', 'glitter', 'of', 'consumerism', ',', 'or', 'reduced', 'to', 'seemingnly', 'helpless', 'submission', 'by', 'repressive', 'states', 'and', 'corporations', '.', 'Nonetheless', ',', 'they', 'are', 'spreading', 'and', 'finding', 'resonance', '.', 'Multiple', 'uprisings', 'in', 'various', 'countries', 'and', 'regions', 'on', 'issues', 'such', 'as', 'state', 'repression', ',', 'corporate', 'impunity', ',', 'climate', 'crisis', ',', 'inequality', ',', 'racial', 'and', 'ethnic', 'conflicts', ',', 'landgrabbing', ',', 'dispossession', 'and', 'displacement', 'of', 'communities', 'in', 'the', 'name', 'of', '‘', 'development', '’', ',', 'are', 'only', 'the', 'more', 'visible', 'signs', 'of', 'this', '.', 'Quieter', ',', 'but', 'equally', 'important', ',', 'are', 'the', 'myriad', 'attempts', 'at', 'finding', 'equitable', ',', 'sustainable', 'solutions', 'to', 'problems', ',', 'some', 'examples', 'of', 'which', 'are', 'given', 'above', '.', 'Footnotes', '1', '.', 'Parel', ',', 'Anthony', '(', 'ed', ')', ',', '1997', ',', '[', 'i', ']', 'M.', 'K.', 'Gandhi', ':', 'Hind', 'Swaraj', 'and', 'Other', 'Writings', '[', 'i', ']', ',', 'Cambridge', 'University', 'Press', ',', 'Cambridge', '.', '2', '.', 'Some', 'of', 'the', 'understanding', 'of', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', 'used', 'here', 'comes', 'from', 'the', 'ongoing', 'work', 'of', 'Aseem', 'Shrivastava', ',', 'including', '‘', 'The', 'Imperative', 'of', 'Prakritik', 'Swaraj', '’', ',', 'June', '2016', ',', 'unpublished', '.', '3', '.', 'It', 'is', 'important', 'to', 'recognize', 'that', 'the', 'term', '‘', 'eco-', '[', 'i', ']', 'swaraj', '[', 'i', ']', '’', 'is', 'not', 'used', 'by', 'the', 'peoples', 'in', 'these', 'initiatives', ',', 'who', 'all', 'speak', 'their', 'own', 'language', ';', 'the', 'term', 'is', 'a', 'composite', 'that', 'the', 'author', 'has', 'come', 'up', 'with', ',', 'integrating', 'the', 'more', 'commonly', 'used', 'term', '‘', 'swaraj', '’', 'with', 'a', 'focus', 'on', 'ecological', 'wisdom', 'and', 'integrity', '.', '4', '.', 'Kothari', ',', 'Ashish', 'and', 'Pallav', 'Das', ',', '2016', ',', 'Power', 'in', 'India', ':', 'Radical', 'pathways', ',', 'in', '[', 'i', ']', 'State', 'of', 'Power', '2016', ':', 'Democracy', ',', 'sovereignty', 'and', 'resistance', '[', 'i', ']', ',', 'Transnational', 'Institute', ',', 'https', ':', '//www.tni.org/stateofpower2016', '5', '.', 'See', 'www.vikalpsangam.org', '(', 'alias', 'www.alternativesindia.org', ')', 'for', 'several', 'hundred', 'examples', 'from', 'rural', 'and', 'urban', 'India', ';', 'and', 'a', 'newly', 'launched', 'site', ',', 'www.radicalecologicaldemocracy.org', 'for', 'examples', 'from', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'world', '.', 'See', 'also', 'Demaria', ',', 'Federico', 'and', 'Ashish', 'Kothari', ',', '2017', ',', 'The', 'Post-Development', 'Dictionary', 'agenda', ':', 'paths', 'to', 'the', 'pluriverse', ',', '[', 'i', ']', 'Third', 'World', 'Quarterly', '[', 'i', ']', 'for', 'details', 'of', 'a', 'forthcoming', '[', 'i', ']', 'Post-Development', 'Dictionary', '[', 'i', ']', 'containing', 'nearly', '100', 'entries', 'on', 'alternatives', 'from', 'around', 'the', 'world', '.', '6', '.', 'Parallel', 'similar', 'initiatives', 'in', 'other', 'parts', 'of', 'the', 'world', 'include', '‘', 'oil', 'in', 'the', 'soil', '’', 'and', '‘', 'coal', 'in', 'the', 'hole', '’', ',', 'anti-pipeline', 'resistance', 'movements', 'in', 'the', 'Americas', 'and', 'Africa', ',', 'the', 'Zapatista', 'and', 'Kurdish', 'autonomy', 'regions', ',', 'indigenous', 'peoples', '’', 'territorial', 'rights', 'struggles', 'across', 'the', 'global', 'South', ',', 'agroecology', ',', 'commons', 'and', 'de-growth', 'movements', 'in', 'Europe', 'and', 'elsewhere', ',', 'and', 'many', 'others', '.', '7', '.', 'See', 'Kothari', ',', 'Ashish', '(', '2014', ')', '‘', 'Radical', 'Ecological', 'Democracy', ':', 'A', 'way', 'for', 'India', 'and', 'beyond', '’', ',', '[', 'i', ']', 'Development', '[', 'i', ']', '57', '(', '1', ')', ':', '36–45', ';', 'Shrivastava', ',', 'Aseem', 'and', 'Ashish', 'Kothari', '(', '2012', ')', '[', 'i', ']', 'Churning', 'the', 'Earth', ':', 'The', 'making', 'of', 'global', 'India', '[', 'i', ']', ',', 'New', 'Delhi', ':', 'Viking/Penguin', 'India', '.', 'See', 'also', 'www.radicalecologicaldemocracy.org', 'for', 'details', 'of', 'the', 'Peoples', '’', 'Sustainability', 'Treaties', 'process', 'for', 'the', 'Rio+20', 'Conference', '.', '8', '.', 'Adapted', 'from', '‘', 'In', 'Search', 'of', 'Alternatives', '’', ',', 'a', 'discussion', 'note', 'evolving', 'through', 'the', 'Vikalp', 'Sangam', 'process', '(', 'see', 'footnote', '5', ')', ',', 'available', 'at', ':', 'http', ':', '//www.vikalpsangam.org/about/the-search-for-alternatives-key-aspects-and-principles/', '.', 'For', 'information', 'on', 'the', 'Vikalp', 'Sangam', 'process', 'and', 'its', 'outputs', ',', 'pl', '.', 'see', 'http', ':', '//kalpavriksh.org/index.php/alternatives/alternatives-knowledge-center/353-vikalpsangam-coverage', '.', '9.', 'www.vikalpsangam.org', '10.', 'http', ':', '//www.radicalecologicaldemocracy.org/treaty/', '11', '.', 'An', 'approach', 'linking', 'feminism', 'with', 'ecological', 'perspectives', ',', 'advocating', 'the', 'rehealing', 'of', 'the', 'earth', 'by', 'reconnecting', 'humans', 'and', 'nature', 'that', 'have', 'been', 'split', 'by', 'patriarchy', '.', '12', '.', 'Broadly', 'translated', 'as', '‘', 'good', 'living', '’', ',', 'this', 'and', 'other', 'equivalent', 'terms', 'like', 'sumac', 'kawsay', 'are', 'from', 'indigenous', 'peoples', 'in', 'Latin', 'America', ',', 'encompassing', 'worldviews', 'based', 'on', 'collective', ',', 'mutually', 'respectful', 'living', 'amongst', 'humans', 'and', 'between', 'humans', 'and', 'the', 'rest', 'of', 'nature', '.', '13.', 'www.radicalecologicaldemocracy.org', '14', '.', 'For', 'one', 'example', 'see', 'Kothari', ',', 'Ashish', 'and', 'KJ', 'Joy', ',', 'In', 'press', ',', '‘', 'Looking', 'back', 'into', 'the', 'future', ':', 'India', ',', 'South', 'Asia', ',', 'and', 'the', 'world', 'in', '2100', '’', ',', 'in', 'Ashish', 'Kothari', 'and', 'KJ', 'Joy', ',', '[', 'i', ']', 'Alternative', 'Futures', ':', 'Unshackling', 'India', '[', 'i', ']', ',', 'Authors', 'UpFront', ',', 'Delhi', '.', '15', '.', 'A', 'system', 'in', 'which', 'the', 'state', 'concentrates', 'most', 'power', 'in', 'itself', '.', 'References', 'Demaria', ',', 'Federico', 'and', 'Ashish', 'Kothari', ',', '2017', ',', 'The', 'Post-Development', 'Dictionary', 'agenda', ':', 'paths', 'to', 'the', 'pluriverse', ',', '[', 'i', ']', 'Third', 'World', 'Quarterly', '[', 'i', ']', ',', 'DOI', ':', '10.1080/01436597.2017.1350821', 'Kothari', ',', 'Ashish', '(', '2014', ')', '‘', 'Radical', 'Ecological', 'Democracy', ':', 'A', 'way', 'for', 'India', 'and', 'beyond', '’', ',', '[', 'i', ']', 'Development', '[', 'i', ']', '57', '(', '1', ')', ':', '36–45', 'Kothari', ',', 'Ashish', 'and', 'Pallav', 'Das', ',', '2016', ',', 'Power', 'in', 'India', ':', 'Radical', 'pathways', ',', 'in', '[', 'i', ']', 'State', 'of', 'Power', '2016', ':', 'Democracy', ',', 'sovereignty', 'and', 'resistance', '[', 'i', ']', ',', 'Transnational', 'Institute', ',', 'https', ':', '//www.tni.org/stateofpower2016', 'Kothari', ',', 'Ashish', 'and', 'KJ', 'Joy', ',', 'In', 'press', ',', '‘', 'Looking', 'back', 'into', 'the', 'future', ':', 'India', ',', 'South', 'Asia', ',', 'and', 'the', 'world', 'in', '2100', '’', ',', 'in', 'Ashish', 'Kothari', 'and', 'KJ', 'Joy', ',', '[', 'i', ']', 'Alternative', 'Futures', ':', 'Unshackling', 'India', '[', 'i', ']', ',', 'Authors', 'UpFront', ',', 'Delhi', '.', 'Parel', ',', 'Anthony', '(', 'ed', ')', ',', '1997', ',', 'M.', 'K.', '[', 'i', ']', 'Gandhi', ':', 'Hind', 'Swaraj', 'and', 'Other', 'Writings', '[', 'i', ']', ',', 'Cambridge', 'University', 'Press', ',', 'Cambridge', '.', 'Shrivastava', ',', 'Aseem', 'and', 'Ashish', 'Kothari', '(', '2012', ')', '[', 'i', ']', 'Churning', 'the', 'Earth', ':', 'The', 'making', 'of', 'global', 'India', '[', 'i', ']', ',', 'New', 'Delhi', ':', 'Viking/Penguin', 'India', '.', 'Bio', 'Ashish', 'Kothari', 'is', 'a', 'researcher', 'and', 'activist', ',', 'working', 'on', 'development-environment', 'interface', ',', 'biodiversity', 'issues', ',', 'and', 'alternatives', 'to', 'development', '.', 'He', 'has', 'been', 'associated', 'with', 'peoples', \"'\", 'movements', 'like', 'Narmada', 'Bachao', 'Andolan', 'and', 'Beej', 'Bachao', 'Andolan', ',', 'and', 'doing', 'action', 'research', 'regarding', 'and', 'with', 'communities', 'in', 'various', 'parts', 'of', 'India', '.', 'A', 'founder', 'of', 'Indian', 'environmental', 'group', 'Kalpavriksh', ',', 'Ashish', 'taught', 'at', 'Indian', 'Institute', 'of', 'Public', 'Administration', ',', 'coordinated', 'India', '’', 's', 'National', 'Biodiversity', 'Strategy', 'and', 'Action', 'Plan', ',', 'served', 'on', 'Greenpeace', 'International', 'and', 'India', 'Boards', ',', 'helped', 'initiate', 'the', 'global', 'ICCA', 'Consortium', ',', 'and', 'chaired', 'an', 'IUCN', 'network', 'on', 'protected', 'areas', 'and', 'communities', '.', 'Ashish', 'has', '(', 'co', ')', 'authored', 'or', '(', 'co', ')', 'edited', 'over', '30', 'books', '(', 'including', '[', 'i', ']', 'Birds', 'in', 'our', 'Lives', '[', 'i', ']', ',', '[', 'i', ']', 'Churning', 'the', 'Earth', '[', 'i', ']', ',', 'and', 'forthcoming', '[', 'i', ']', 'Alternative', 'Futures', ':', 'Unshackling', 'India', ',', 'and', 'Pluriverse', ':', 'A', 'Post-Development', 'Dictionary', '[', 'i', ']', ')', '.', 'He', 'helps', 'coordinate', 'the', 'Vikalp', 'Sangam', 'process', 'in', 'India', ',', 'and', 'networks', 'with', 'movements', 'in', 'other', 'parts', 'of', 'the', 'world', 'on', 'ideas', 'and', 'practices', 'of', 'Radical', 'Ecological', 'Democracy', '(', 'RED', ')', '.', 'chikikothari', '@', 'gmail.com']}\n"
     ]
    }
   ],
   "source": [
    "print(corpus)"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "code",
   "execution_count": 41,
   "metadata": {},
   "outputs": [
    {
     "name": "stdout",
     "output_type": "stream",
     "text": [
      "dict_keys(['RESURGENCE', 'ATATA', 'UNDECIDABILITY', 'TENSE', 'PRACTICAL-VISION', 'OTHERNESS', '!?', 'HOPE', 'LIQUID', 'ECO-SWARAJ'])\n"
     ]
    }
   ],
   "source": [
    "print(corpus.keys())"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "markdown",
   "metadata": {},
   "source": [
    "# What do you want to query?"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "markdown",
   "metadata": {},
   "source": [
    "i would like to know how relevant the"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "code",
   "execution_count": 48,
   "metadata": {},
   "outputs": [],
   "source": [
    "query = 'language'"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "markdown",
   "metadata": {},
   "source": [
    "is for the"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "code",
   "execution_count": 50,
   "metadata": {},
   "outputs": [],
   "source": [
    "text = 'HOPE'"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "markdown",
   "metadata": {},
   "source": [
    "thanks"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "markdown",
   "metadata": {},
   "source": [
    "## Term Frequency"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "code",
   "execution_count": 51,
   "metadata": {},
   "outputs": [
    {
     "name": "stdout",
     "output_type": "stream",
     "text": [
      "TF count: 0\n",
      "Total number of words: 4067\n",
      "TF - count/total: 0.0\n"
     ]
    }
   ],
   "source": [
    "tf_count = 0\n",
    "\n",
    "for word in corpus[text]:\n",
    "    if query == word:\n",
    "        tf_count += 1\n",
    "\n",
    "tf = tf_count/len(words)\n",
    "\n",
    "print('TF count:', tf_count)\n",
    "print('Total number of words:', len(words))\n",
    "print('TF - count/total:', tf_count/len(words))"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "markdown",
   "metadata": {},
   "source": [
    "## Inverse Document Frequency"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "code",
   "execution_count": 45,
   "metadata": {},
   "outputs": [
    {
     "name": "stdout",
     "output_type": "stream",
     "text": [
      "Total number of documents: 10\n",
      "documents/count 1.4285714285714286\n",
      "IDF - log(documents/count) 0.3566749439387324\n"
     ]
    }
   ],
   "source": [
    "idf_count = 0\n",
    "\n",
    "for name, words in corpus.items():\n",
    "    if query in words:\n",
    "        idf_count += 1\n",
    "\n",
    "# print('count:', idf_count)\n",
    "\n",
    "idf = log(len(corpus)/idf_count)\n",
    "\n",
    "print('Total number of documents:', len(corpus))\n",
    "print('documents/count', len(corpus)/idf_count)\n",
    "print('IDF - log(documents/count)', log(len(corpus)/idf_count))"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "markdown",
   "metadata": {},
   "source": [
    "## TF-IDF: Term Frequency / Inverse Document Frequency"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "code",
   "execution_count": 46,
   "metadata": {},
   "outputs": [],
   "source": [
    "tfidf_value = tf * idf"
   ]
  },
  {
   "cell_type": "code",
   "execution_count": 47,
   "metadata": {},
   "outputs": [
    {
     "name": "stdout",
     "output_type": "stream",
     "text": [
      "TF-IDF: 0.0006138983544556496\n"
     ]
    }
   ],
   "source": [
    "print('TF-IDF:', tfidf_value)"
   ]
  }
 ],
 "metadata": {
  "kernelspec": {
   "display_name": "Python 3",
   "language": "python",
   "name": "python3"
  },
  "language_info": {
   "codemirror_mode": {
    "name": "ipython",
    "version": 3
   },
   "file_extension": ".py",
   "mimetype": "text/x-python",
   "name": "python",
   "nbconvert_exporter": "python",
   "pygments_lexer": "ipython3",
   "version": "3.7.3"
  }
 },
 "nbformat": 4,
 "nbformat_minor": 4
}